Веллингтон, Коннектикут
1964
Десятилетняя Рут не хотела переезжать из Нью-Йорка в Веллингтон. Не хотела расставаться с подругами и учителями из частной школы-пансиона на Пятой авеню и переходить в маленькую дневную школу для девочек.
– Подруги будут приезжать к тебе в гости, – обещала мама. Она как будто извинялась, потому что из-за нее-то и происходил переезд.
Мама болела. Рут узнала об этом в тот день, который запомнят миллионы людей. Она училась в третьем классе, Абби – в первом. Директриса Тэтчер отменила уроки, услышав по радио, что в президента Кеннеди стреляли. Он при смерти. Вся страна разошлась по домам и замерла в тревожном ожидании.
Рут и Абби вернулись домой гораздо раньше обычного. На глазах мистера Келли, самого доброго консьержа, блестели слезы. Он отворил им стеклянную дверь, и сестры, не дожидаясь лифта, побежали по лестнице. Черным ходом они влетели в кухню, где за пластиковым столом сидела мама. Она кашляла. На белом носовом платке алело пятно, явно кровавое.
Увидев девочек, мама поспешно спрятала платок в карман юбки и встала им навстречу.
– Что с тобой? – спросила Рут.
– Ничего, – сказала мама.
Рут уже знала, что всё, связанное с кровью, постыдно.
Однажды на уроке музыки в доме учительницы она пошла в туалет и увидела окровавленные трусы, замоченные в раковине. Оторопевшая Рут застыла в дверях. Следом примчалась учительница.
– Извини, – выдохнула она, схватила трусы и, отжав воду, завернула их в полотенце.
Урок продолжился, как будто ничего не случилось. Рут с максимальным старанием исполнила пьесу, дабы уверить учительницу, что зрелище в ванной не произвело на нее отталкивающего впечатления.
Однако вскоре произошел еще один случай, укрепивший ее во мнении, что кровь связана с чем-то постыдным.
В их доме собрались мамины подруги по бридж-клубу, и после их ухода в мусорном бачке, расписанном ветками сирени, Рут обнаружила пропитавшийся чем-то алым тампон. Она углядела его, сидя на унитазе, и тампон так ее растревожил, что ей не удалось исполнить задуманное. Рут натянула брючки и пошла искать мать. Та была в кухне – сидела за столом и курила «Пэлл-Мэлл», болтая с Би, которая раскладывала столовое серебро по фетровым кармашкам полотняного свитка.
Услышав о находке, мама загасила сигарету в керамической пепельнице, которую на уроках ваяния для нее сделала Рут, и поспешила в ванную комнату. Когда Рут снова туда наведалась, тампон исчез.
После этого случая мама дала ей брошюру «Превращение в женщину». Дала не в руки, а деликатно положила под подушку.
– Я там на кровати оставила тебе кое-что почитать, – сказала она, добавив, что готова ответить на любые вопросы, если что-то будет неясно.
Мама попросила не показывать книгу сестре, которая до нее еще не доросла. Рут кинулась в их с Абби спальню. На белом стеганом покрывале ничего не было. Рут подняла подушку и увидела брошюру, на обложке которой довольно взрослая девушка, глядя в зеркальце, красила губы яркой помадой. Рут заперла дверь, хотя такая предосторожность была излишней – с балетного урока сестра вернется не раньше чем через час.
Улегшись на живот, Рут стала читать, и с каждой страницей ее кидало в жар всё сильнее. Схематичные рисунки, изображавшие отличия в строении тел девочек и мальчиков, и доселе незнакомые названия вроде «маточных труб», «яичников», «вагины» обеспокоили не особенно.
Главы под обманчиво бодрыми названиями «Твоя чудесная брачная ночь» и «Подготовка твоего организма к материнству» не вызвали интереса, поскольку до всего этого было еще далеко.
