Возможно, читатель помнит, что Фрэнк Заппа (21 августа) очень любил музыку странного французского композитора Эдгара Вареза. Этот композитор сосредоточил свое внимание на исследовании ритма и тембра и с твердостью преследовал свои творческие цели, не обращая внимания на порой озадаченную реакцию слушателей. «Для ушей, которые уже к чему-то привыкли, все новое в музыке кажется шумом, – писал он. – Но ведь музыка и есть организованные шумы».
Варез умер в этот день. Он называл свою музыку «организованным шумом», одним из первых в мире занимался электронной музыкой, повлиял на послевоенный авангард и Джона Кейджа (12 августа).
Варез переехал из Европы в Нью-Йорк и в 1927 г. получил гражданство США, но продолжал поддерживать связь с родной Францией. Это произведение он написал специально для французского флейтиста Жоржа Баррера и его первого выступления с платиновой флейтой. Плотность платины составляет 21,5 гр/см3. При написании музыки для одного инструмента без оркестра существуют определенные ограничения (см. Бах и Изаи, 16 и 17 августа), однако Варез блестяще решает стоящую перед ним задачу, позволяя исполнителю продемонстрировать весь звуковой диапазон флейты – от хрипловатого низкого регистра до высокого, напоминающего пение птиц.
7 ноября
‘La Nuit et l’amour’ / «Ночь и любовь»
Интерлюдия из ‘Ludus pro patria’
Августа Холмс (1847–1903)
Мы уже упоминали талантливую франкоирландскую пианистку и композитора Августу Холмс: Сезар Франк был в нее влюблен и посвятил ей сонату для скрипки (18 июня). (Увы, он был женат, и, как мы скоро узнаем, его жена не была в восторге от того, что муж своей музыкой объяснялся в любви другой женщине).
Творчество Августы Холмс – да и ее саму – любили многие композиторы: Лист, Сен-Санс, Римский-Корсаков и Вагнер. От поэта Катюля Мендеса у нее было пятеро детей. Она начала писать музыку в возрасте 12 лет и издавала партитуры под мужским псевдонимом Герман Зента. В общей сложности она написала 4 оперы, 1 симфонию, 12 симфонических поэм и 120 песен на свои собственные тексты.
После смерти отца она получила наследство, стала независимой и только после этого публиковала партитуры под своим собственным именем. Она начала брать уроки музыки у Франка. В отличие от многих других женщин-композиторов, работавших в жанре камерной и салонной музыки, она предпочитала крупные, эпические, мифологические и драматические сюжеты и формы. На открытие Парижской всемирной выставки в 1900 г. она написала «Триумфальную оду», для исполнения которой требовалось 900 певцов и оркестр из 300 музыкантов.
8 ноября
Квинтет для фортепиано фа минор, M. 7
1: Molto moderato quasi lento – Allegro
Сезар Франк (1822–1890)
Официально это произведение посвящено другу Франка композитору Сен-Сансу, но на самом деле, работая над произведением, Франк думал о своей ученице Августе Холмс. Эта женщина, по словам Франка, вызывала в нем «самые недуховные желания». Так получилось, что такие же желания эта дама вызывала и у Сен-Санса. «Эта прекрасная пифия… вокруг нее всё искусство процветает, – писал он. – Как Венера оплодотворила мир, когда завязала свою тесьму, так и Августа Холмс встряхнула своими рыжими локонами, блеснула молнией в глазах, поразила своим голосом, и мы бросились за перья и кисти, чтобы создавать новые и новые произведения». Он несколько раз предлагал ей выйти за него замуж, но она неизменно отказывалась.
Премьеру этого квинтета играл сам Сен-Санс в Париже в 1880 г. Свидетели писали, что во время игры композитор становился все мрачнее, видимо, постепенно догадываясь об истинном содержании произведения. В конце Сен-Санс ушел со сцены, оставив партитуру на фортепиано, что является знаком неуважения к автору музыки.
Возможно, все это не более чем слухи и Сен-Сансу просто не понравилось произведение, но оно тем не менее вызвало много разговоров и сплетен в парижских музыкальных кругах. Больше Сен-Санс не играл эту композицию, а жена Франка публично обвинила мужа и его «бесчестную соблазнительницу».
Что ж, все мы люди. Как бы там ни было, это поразительная история о том, как сердце и разум разрывают на части страсти и противоречия. Между прочим, отношения Франка и Холмс даже после этого оставались близкими. В этот день в 1890 г. Франк умер, и его ученица заказала у скульптора Огюста Родена медальон на его могилу.
9 ноября
Сюита для виолончели no. 2 ре минор, BWV 1008
