Ознакомительная версия. Доступно 14 страниц из 67
Вход находился за углом, на улице, ведущей к Оксо-Тауэр и Национальному театру. Мидоуз не сообщил мне номер квартиры, так что пришлось импровизировать. У открытой двери подъезда стоял портье, наслаждаясь сигаретой на солнышке. Я заранее припас конверт и теперь демонстративно достал его из кармана.
– У меня письмо Дэниэлу Готорну из 25-й квартиры. Я позвонил, никто не отвечает…
Портье задумчиво прищурился.
– Готорн? Он живет в пентхаусе, вам в соседнюю дверь.
В пентхаусе?! Ну это уж слишком…
Небрежно помахивая конвертом, я подошел к другому подъезду, однако звонить не стал – Готорн запросто может меня не пустить. Вместо этого я прождал минут двадцать, пока не вышел кто-то из жильцов. Я шагнул ему навстречу, держа перед собой связку ключей, словно только что собирался войти. Он даже не взглянул в мою сторону.
На площадке верхнего этажа было три двери. Интуиция подсказала мне выбрать квартиру с видом на реку.
Я позвонил. Долго никто не открывал, и я уже собирался уходить, когда дверь наконец распахнулась и Готорн изумленно уставился на меня. Он был в той же одежде, что и всегда, только без пиджака; рукава рубашки подвернуты, пальцы вымазаны в серой краске.
Готорн «в домашней обстановке».
– Тони! – воскликнул он. – Откуда ты узнал мой адрес?
– У меня свои методы, – напыщенно отозвался я.
– Ты виделся с Мидоузом… – Готорн смотрел на меня изучающе. – Ты не позвонил в домофон.
– Хотел удивить.
– Я бы пригласил тебя войти, но сам как раз собираюсь уходить.
– Ничего страшного, я ненадолго.
Патовая ситуация: Готорн загораживал дверь, я не двигался с места.
– Я хотел поговорить о книге, – добавил я.
Какое-то время Готорн колебался, затем смирился с неизбежным и распахнул дверь пошире.
– Входи! – пригласил он, будто с самого начала был рад встрече.
Итак, мне удалось проникнуть в тайну бывшего инспектора Дэниэла Готорна. Квартира оказалась весьма просторной, не меньше пары тысяч квадратных футов[43]. Широкие дверные проемы отделяли кухню и кабинет от общей гостиной зоны. Вид и вправду был на реку, но для настоящего «ах!» потолки оказались слишком низкими, а окна – слишком узкими. В квартире напрочь отсутствовал дух индивидуальности: ни одной картины на стенах, почти нет мебели, только диван, стол с двумя стульями и пара стеллажей плюс новенькие ковры. На столе в кабинете не один, а целых два огромных компьютера плюс какая-то солидная аппаратура с кучей проводов.
Я заметил книги, разбросанные на столе. Сверху лежал «Посторонний» Альбера Камю, рядом – стопка журналов, штук пятьдесят: «Мир авиамоделирования», «Модели кораблей» и так далее. Названия напомнили мне ту антикварную лавку в Диле. Значит, его интерес простирается дальше истории. Оглядевшись, я увидел десятки моделей: самолеты, корабли, поезда, танки, внедорожники – все военное, – на полках, на полу, свисающие с потолка на проволоке, полуразобранные на столе. Когда я позвонил в дверь, Готорн склеивал модель танка – вот почему долго не открывал.
– Хобби, – пояснил Готорн, заметив мое пристальное внимание.
– Моделирование…
– Верно.
На спинке стула висел пиджак.
Я разглядывал детали, разложенные на столе – до того крошечные, что без пинцета не обойтись, – и вспоминал, как мне в детстве дарили модели. Я всегда приступал к ним с лучшими намерениями, но все шло не так: детальки прилипали к рукам, между пальцами разрасталась паутина клея. Если даже мне и удавалось закончить модель, что случалось редко, она выглядела кособоко и никуда не годилась. С раскрашиванием дела обстояли еще хуже. Я выстраивал в ряд крошечные тюбики, но когда красил, всегда перебарщивал: краска обязательно текла или смазывалась. На следующее утро я с чувством вины и неловкости выбрасывал все в мусорную корзину.
Работа Готорна – совсем другое дело. Каждая модель была собрана безупречно, с невероятным тщанием, раскраска поражала воображение. Я нисколько не сомневался, что флаги, полоски на крыльях, камуфляж – все выполнено в точности. Наверное, сидит над ними часами. Телевизора в комнате нет; видимо, ничем другим больше не развлекается.
– А это что? – спросил я, все еще разглядывая танк.
– Это «Чифтен МК 10», британская сборка. Состоял на вооружении войск НАТО в шестидесятых.
– Выглядит головоломно…
– Маскировка больно хитрая: нельзя собрать, пока все не раскрасишь, и орудийная башня сложновата, а в остальном легко. Здорово сделано, контора знает толк…
Единственный раз он разговаривал вот так, по-человечески, в Диле, когда рассказывал про «Фокке-Вульф».
– И давно ты этим занимаешься? – спросил я.
Готорн помедлил. Даже сейчас ему не хотелось делиться сокровенным.
– Да так… Увлекался, когда был ребенком.
– А у тебя есть братья или сестры?
– Есть сводный брат… – Пауза. – Риелтор.
Так вот откуда такая квартира!
– А у меня в детстве ничего не получалось, – признался я.
– Это вопрос времени и терпения.
Возникла краткая пауза, однако я впервые не чувствовал неловкости; мне было почти комфортно в его обществе.
– Значит, вот где ты живешь…
– Временно.
– Типа присматриваешь?
– Владельцы сейчас в Сингапуре, сами никогда тут не были, но им удобнее, чтобы кто-то здесь жил.
– Это сводный брат тебя сюда устроил?
– Ага. – На столе лежала пачка сигарет, однако дымом не пахло – наверное, выходит курить на улицу. – Ты хотел поговорить о книге.
– Я придумал название.
– А чем тебе не нравится «Расследует Готорн»?
– Мы это уже обсуждали.
– Ну и?
– Утром я просматривал свои заметки и вспомнил наш разговор в Клеркенуэлле. Я говорил, что читателей интересуют персонажи, а ты не согласился. «Это слово – Убийство» – вот как ты сформулировал.
– И?..
– «Это слово – Убийство». По-моему, неплохое название. В конце концов, я – писатель, ты – сыщик.
Готорн подумал с минуту и пожал плечами.
– Пойдет, наверное.
– Я слышу сомнение в твоем голосе.
– Ну… Немного манерно. На пляже такое читать не станешь.
– А ты ходишь на пляж?
Он не ответил.
Я кивнул на стопку книг.
– Как продвигается «Посторонний»?
– Уже закончил. Под конец даже понравилось. Альбер Камю… Умел писать человек.
Ознакомительная версия. Доступно 14 страниц из 67
