Сон – мое сверхмощное защитное оружие. Сон неоднократно спасал меня в детстве, в годы одиночества в Салинасе и сотни раз снова и снова в годы учебы в мединституте и после.
Сон не подводит меня и теперь. Я проваливаюсь в глубокое забытье. Меня не тревожат ни грезы, ни ощущения. По непонятной причине ровно через час я пробуждаюсь. Половина седьмого. На душ времени совсем мало, но тут уж ничего не поделаешь. Я бегу в ванную, смываю с себя дневной пот, вылетаю из душа. Волосы от влажности распушились до безумия. Я едва не хохочу, глядя в зеркало на свою гриву. Не вытираясь, с помощью специального средства и воды я приглаживаю и приглаживаю буйные кудри, пока они не укладываются в некое подобие нормальной человеческой прически.
Но это все, что мне удается. Во мне внезапно просыпается жуткий голод, и я щиплю брауни, надевая последнюю пару чистого нижнего белья, одну из новых юбок и аквамариновую футболку с медным папоротником на груди. Косметику я не очень уважаю, но губную помаду из сумки все же вытаскиваю.
Хавьер, когда я открываю ему дверь, как всегда, одет по-европейски. Он чисто выбрит, от него пахнет каким-то терпким одеколоном – мне так и хочется зарыться носом в его шею. Меня вдруг охватывает нервозность.
– Извини за столь скромный наряд. Просто сегодня было очень жарко, а на пути мне попался только туристический магазин. Входи.
Он ставит на стол бутылку вина, что принес с собой, затем поворачивается и берет меня за руку. Берет за руку и поглаживает ее шершавыми подушечками пальцев.
– С тобой все хорошо?
– У-у, да. – Я высвобождаю свою руку и принимаюсь искать обувь, но не нахожу. Подбоченившись, я останавливаюсь посреди комнаты. – Я купила джандалы, и теперь не могу их найти.
Хавьер нагибается.
– Эти?
– Да, спасибо. – Я надеваю сандалии. – Готов?
– Подожди. – Он кладет руку мне на поясницу, заставляя повернуться к нему лицом. – Что случилось?
– Хавьер, я умираю с голоду. Того и гляди превращусь в кровожадного монстра. В настоящего живого монстра, с рогами и всеми прочими атрибутами.
– М-м. – Он смахивает волосы с моего лица. – Давай поговорим.
Я стою близко от выхода и чувствую, как по ногам дует из-под двери. Мне отчаянно хочется укрыться от его темных добрых глаз и ласковых жестов, от его благосклонного внимания.
– Да все нормально… – мотаю я головой, и потом, к своему ужасу, понимаю, что по моему лицу струятся слезы, льются и льются, абсолютно против моей воли. Как у шестилетнего ребенка. Но я безмолвствую, будто онемев, и только смотрю на него.
Из кармана он достает носовой платок, без лишних слов вкладывает его мне в руку и ведет меня к дивану. Я сажусь, он устраивается рядом. Я утыкаюсь лицом ему в плечо, и меня прорывает. Это бессловесная гигантская волна душевного надлома, у которой, кажется, нет ни конца, ни края, и я беспомощна перед ней. Она выкатывается из меня, без видимой причины, – из-за всего сразу.
Хавьер просто обнимает меня – одной рукой гладит по волосам, по спине, другую держит на моем колене, придавливая меня к земле. Десятки воспоминаний проносятся в моей голове. Дилан – ему шестнадцать-семнадцать лет – бегает по берегу с Угольком. Пес его нагоняет и принимается лизать ему лицо. Дилан радостно смеется. Я подбегаю к ним, обнимаю Уголька и Дилана. Уголек лижет мне лицо и руки, и потом мы все вместе забегаем в волны… Отец учит меня нарезать помидоры тонкими ровными ломтиками – обязательно острым, очень острым ножом, вот, видишь… Родители танцуют щека к щеке – влюбленные друг в друга и такие красивые… Джози приносит мне огромный русалочий торт, который они с Диланом испекли для меня. На торте горят восемь свечек, а глазури больше, чем мы могли бы съесть.
И еще. Ветреной ночью, свернувшись калачиком, я лежу вместе с Джози и Диланом на берегу и с наслаждением вдыхаю запахи их тел – аромат счастья. Сижу неподвижно, подставляя лицо маме, а она наносит на него макияж для Хеллоуина. Сижу на коленях у отца, а он гладит мне волосы утюжком и говорит кому-то, что я – копия его матери.
И Джози. Джози на берегу в крошечном бикини, которое вечно сваливалось с нее, когда она была маленькой. Джози кружится в танце на террасе «Эдема», и ее длинные волосы развеваются у нее за спиной. Джози, полуголодная и больная, на пороге моего съемного жилища; я распахиваю дверь и впускаю ее.
Наконец слезы иссякли, по крайней мере, пока.
– Пойду умоюсь.
Хавьер протягивает мне чистое полотенце, и я узнаю зеленый сетчатый рисунок столового белья. Сгорая от стыда, я беру его и промокаю слезы.
– Извини.
– Не извиняйся, – качает он головой, опустив уголки губ. И опять участливой рукой приглаживает мои волосы, убирает с моего лба влажный завиток.
– Может, все-таки расскажешь?
Я набираю полные легкие воздуха.
– Я нашла сестру, и у меня за целый день крошки во рту не было. – Маме звонить пока не решаюсь: еще не придумала, что ей сказать. А Хавьер умеет слушать. И вообще, чужому человеку – в моем случае, временному любовнику – всегда легче излить душу. – Пойдем в ресторан, и там я тебе все расскажу.
– Ладно. – Он ласково стискивает мою ладонь. – Думаю, нам понадобится много вина.
Я фыркаю и вытираю нос, поднимаясь с дивана.
– Да будет так. – Его сорочка на плече увлажнилась от моих слез. – Наверно, тебе надо переодеться?
– Нет. – Он хлопает ладонью по мокрому пятну. – Это бесценные слезы.
В горле у меня образуется комок. Беда в том, что Хавьер мне нравится. Нравится его добродушно-веселый характер, нравится его непринужденность.
– Чувак, у тебя вообще есть недостатки?
Смеясь, он разводит руками: что я могу поделать?
– Спасибо тебе, Хавьер, – улыбаюсь я.
– De nada, – подмигивает он.
* * *
Ресторан, куда мы идем, носит название «Има». Посетители только-только начинают прибывать, и мы занимаем кабинку в глубине зала, в самом углу, усаживаясь в удобной близости. Запахи стоят обалденные, у меня слюнки текут. Хавьер просит принести вина и хлеба, и вскоре официантка ставит перед нами корзинку хлеба с оливковым маслом и бутылку «Пино нуар»
Хавьер внимательно изучает меню, задавая официантке вопросы, пока та наливает нам в бокалы воду, и я понимаю, что эта кухня ему знакома, чего я не могу сказать о себе. Он заказывает жареного цыпленка с разными овощами, на закуску – блюдо под названием брик.
– Поверь, это очень вкусно. – Он возвращает меню. – Яйцо с консервированным лимоном и тунцом в тесте. Пальчики оближешь.
– Отец мой любил консервированные лимоны, – говорю я. – В традиционной сицилийской кухне этого нет, но в молодости он какое-то время жил в Марокко, и там к ним пристрастился. Часто использовал их в своих блюдах.
