Нас ветром встречает река…
Стоило лишь услышать отголоски этой мелодии, хотелось куда-то бежать, что-то делать. Чувство гордости, сопричастности с великой страной переполняло душу неповторимым восторгом. Сейчас же ни с того ни с сего накатила, нахлынула ностальгия. Потопталась по сердцу, помучила, выжала пару слезинок, а с последним аккордом переросла в ненависть – слепую, без причины, без адреса.
«Сволочь! – сказал я себе, битому жизнью старому человеку. – Ну что тебе сделала эта песня? Почему ты не захотел, чтобы она звучала по радио до самой твоей смерти? Неужели было так трудно не называть пионерский галстук „ошейником“, не издеваться над помполитом, пользуясь его малограмотностью, не рассказывать анекдоты о Брежневе? Каждый день своей взрослой жизни ты убивал веру в эту страну и в себе, и в тех, кто стоял рядом. А потом ещё удивлялся, когда развалился Союз».
Весь в расстроенных чувствах я вышел во двор. Как у условно выздоровевшего, была у меня теперь свобода передвижения без права выхода за калитку. Взрослые были при деле. Дед копался в стиральной машине. Затягивал гайки крепления двигателя семейным ключом. Судя по тазику с грязной водой, в котором гуляла серо-чёрная мыльная пена, бабушка здесь уже побывала и теперь готовила начинку для пирожков. Без них в дороге никак. Мимо смолы прогрохотал на бричке Иван Прокопьевич. Обернулся, кому-то кивнул. Из-под соломенной шляпы мрачно свисали усы.
Наивные люди благословенного времени. Работа по дому и на земле у них не считалась работой, высшим судом и совестью была людская молва. Проявлялись у этого поколения и другие нелепые принципы и табу. Нельзя было, например, целиться в человека даже из игрушечного ружья. Поэтому мы, пацаны, уходили играть в войну на дальние капониры. Во время оккупации немцы там расстреливали партизан и евреев. Вот и не строились люди на капонирах – примета плохая.
Я поискал глазами свой маленький велосипед.
– Забыл, – честно сказал дед, проследив за моим взглядом, – не до него было, столько мороки! Достану, когда вернёшься, ни к чему он тебе сейчас. Я ведь, Сашка… От чёрт! – Он захлопал себя по карманам. – Ты не видел мои очки?
Насколько я помню, этот вопрос он задавал чаще, чем «что получил?». Очки были на месте. В смысле, у деда на лбу. Нацепив их, Степан Александрович повеселел, отложил в сторону крышку, закурил армавирскую «Приму».
– Я ведь, Сашка, твой «Школьник» когда ещё разбирал? Ты и в третий класс не пошёл. Собачки там никуда не годятся, вконец износились. Заднюю втулку надо менять, а где её взять? В магазинах таких нет. Ты бы это, натаскал воды из колодезя. Будем с тобой стиральную машину испытывать.
– Худобу[34] не забудь напоить, – поддакнула бабушка. – Да смотри там, не надрывайся, по полведра набирай. И яйца свежие в сажке посмотри.
Не любит она без хорошего дрына бывать в загоне для кур. Боится петуха Круньку. Он и правда дикий, дурной. На прошлой неделе так шпорой её саданул, что бабушка до сих пор хромает. Кидается даже на деда. А голову ему не свернули лишь потому, что больно красив, подлец. Таких петухов рисуют на иллюстрациях к русским народным сказкам. Да он и мой любимец. Вырос у меня на руках из пушистых комочков. Как хозяина чтит. Только откроешь калитку – Крунька делает вид, что убегает. Сделаешь пару шагов в его сторону, он голову в плечи – и типа оцепенел. Посадишь его на колено, шею почешешь, брови погладишь:
– Круня хороший!
Торчит, падла, и белыми плёнками глаза прикрывает…
