Билли Киген уволился из «Армстронга» в начале 1976-го, если я правильно помню. Он покинул и «Армстронг», и Нью-Йорк. Последнее, что я о нем слышал, что он совсем не пьет, живет на севере Сан-Франциско и делает не то свечи, не то искусственные цветы или что-то столь же нелепое. Месяц тому назад я наткнулся в книжном магазине на 5-й авеню на Дэнниса со стопой странных книжек о йоге, спиритуализме и холистическом исцелении.
Эдди Коэлер ушел из Нью-Йоркского департамента полиции несколько лет назад. Первые два Рождества я получал от него поздравительные открытки, посылаемые из маленькой рыболовецкой деревеньки на побережье Флориды. Последний год от него ничего не приходило, что, возможно, означает, что он вычеркнул меня из списка, потому что я не посылал ему ответных открыток.
Господи, куда ушли эти десять лет? Сейчас один мой сын учится в колледже. А другой служит в армии. Не могу сказать, когда мы последний раз ходили вместе на бейсбол или в музей.
Анита снова вышла замуж. Она по-прежнему живет в Сайоссете, но теперь я уже не посылаю ей деньги.
Столько всего изменилось, стерлось, подобно тому как волна стачивает скалы. Боже мой, прошлым летом закрылся священный кабак, можно так сказать. Аренда здания под «Армстронг» подошла к концу, но Джимми не стал ее продлевать, теперь здесь, на его месте, очередной китайский ресторан. «Армстронг» открылся вновь, но уже чуть западнее, на углу 57-й улицы и 10-й авеню, и теперь он был мне не по пути.
И не просто не по пути. Потому что больше я не пил, разве что иногда, но уже не в кабаке, будь он священным или нечестивым. Я стал проводить меньше времени, зажигая свечи, а больше — в церковных подвалах, попивая кофе без бурбона из пластиковых стаканчиков.
Теперь, когда я оглядываюсь назад на эти десять лет, то могу сказать, что сейчас я повел бы себя иначе, но сейчас все иначе. Все. Все изменилось, изменилось очень сильно. Я живу в той же гостинице, хожу теми же улицами, так же таскаюсь на бои или бейсбол, но десять лет назад я постоянно пил, а теперь не пью совсем. Я не сожалею ни об одном глотке спиртного, что я сделал, и надеюсь, что никогда больше не вернусь к бутылке.
Потому что, оказавшись на этой нехоженой дороге, которую я сейчас открыл для себя, я смотрю на все иначе. О да. Совсем иначе.
