И однажды наступит день — одному Богу известно, когда это случится, — и Чарли поймет, что его время истекло. Он будет тогда уже старым и совсем седым. Он переберет в памяти основные события своей жизни — такой замечательно тихой и в то же время такой необыкновенной — и поймет, что свое обещание сдержал. Ну а затем, как семьдесят пять миллиардов живших до него, каждый — единственный и неповторимый, — он, как и они, тоже умрет.
А пока — мы будем ждать его. Ждать, когда Чарли Сент-Клауд придет к нам. До тех пор мы желаем ему лишь одного.
КАК ПИСАЛАСЬ ЭТА КНИГА
Декорации к истории, описанной в этой книге, абсолютно реальны, и я благодарен многим людям из города Марблхед, штат Массачусетс, за то, что они пригласили меня и открыли для меня свой родной город. Особую благодарность я хотел бы выразить Ф. Эмерсону Уэлчу из газеты «Репортер» за то, что он с неизменной готовностью отвечал на мои бесконечные вопросы, которые я задавал ему с утра до ночи; Бампу Уилкоксу из яхт-клуба «Нью-Уэйв» за то, что он провел меня, совершенно сухопутного человека, через воображаемый десятибалльный шторм; а также экипажу «Лунатика», с которым я одержал потрясающую победу в еженедельных ночных гонках по средам; а также Кристен Хайсенбаттель из парусной мастерской Дойла за то, что я хотя бы немного прикоснулся к великому искусству и науке создания парусов; выражаю свою признательность капитану порта Уорнеру Хэйзеллу и его заместителям; Бетти Хант и Марблхедскому историческому обществу; коммодору Б. Б. Кроуниншилду, представляющему яхт-клуб CBYC и компанию «Линн марин сапплай»; сотрудникам пожарной части номер два на Франклин-стрит; Эду Катальдо из пожарной части номер пять в Ривере; Тодду Баску и Кэрол Уэлс из компании «Дойл сэйлз»; Марджори Слаттери-Самнер; Шейле Дункан (прототип Женщины, Которая Умеет Слушать); Салли и Роджеру Плоше из «Спрей клифф», что на берегу океана; Рут и Скипу Сиглер из «Сигалл инн», Сюзанн и Питеру Конвей из «Харбор лайт инн»; завсегдатаям таких замечательных мест, как «Барнакль», «Дрифтвуд», «Лэндинг», «У Мэдди» и «Бурный прилив». Я выражаю признательность и уважение подразделениям Береговой охраны США в Бостоне и Глостере, отдаю честь главному корабельному старшине Стивену Каррьеру и его сослуживцам Тиму Хадсону и Полу Уэллсу, а также старшине Джареду Куну за то, что они объяснили мне принципы организации поисково-спасательных операций. Спасибо спасательной станции при пожарной части Беверли-Хиллз и ее бывшему заместителю начальника за помощь и подробное описание гидравлических инструментов фирмы «Хёрст» и дефибрилляторов.
Большая часть действия этой книги разворачивается на холмах Уотерсайдского кладбища, и жители Марблхеда, разумеется, заметят, что я допустил вольности по отношению к ландшафтам этого места. Я выражаю огромную благодарность смотрителю кладбища Биллу Джеймсу и его предшественнику Бену Вудфину. За, пожалуй, самую необычную и насыщенную впечатлениями неделю работы в моей жизни я признателен Джону Тоулу-младшему, Стивену Слоуну, Дону Уильямсу и Сьюзен Олсен, работающим на мемориальном кладбище Вудлоун в Бронксе, Нью-Йорк. Они без малейших колебаний доверили мне подстригать газоны и носить гробы. Я благодарен и бригадиру, и членам местного профсоюза, и простым рабочим за то, что они во всем помогали мне и при необходимости подменяли на самых тяжелых работах. Снимаю свою форменную кладбищенскую кепку, чтобы выразить почтение могильщикам Бобу Блэкмору, Грегу Линку и Рэю Вайсенсу за их готовность делиться со мной как секретами своего ремесла, так и получаемыми за работу чаевыми. Также передаю привет и выражаю самые теплые чувства Кену Тейлору, работнику кладбища Грин-Вуд в Бруклине, Нью-Йорк. Именно он поведал мне кое-что из накопившегося в его памяти за более чем тридцать пять лет работы и жизни по соседству с мертвецами.
Своим представлением о том, что такое загробная жизнь, я премного обязан несравненной Розмари Алтее, великому медиуму и моему другу. Ее книги, включая такие бестселлеры, как «Орел и Роза» и «Гордые духом», исполнены мудрости и глубокого внутреннего смысла. Кроме того, я многое узнал из других книг, среди них «Спасение 471» Питера Кэннинга; «Голодный океан» и «Хроники лобстеров» Линды Гринлоу; «Похоронная лавка» Томаса Лита; «Как мы умираем» Шервина В. Нюланда; «О смерти и умирании» Элизабет Кюблер-Росс; «Регата Фастнет, шторм 10 баллов» Джона Роузмэньера; и «Будет ли разорван круг?» Стада Теркеля. В Интернете я постоянно обращался к сайтам «Марблхед репортер» и «Марблхед мэгэзин»; кроме того, я пользовался информацией, размещенной на сайтах Griefnet, Beyond Indigo и City of the Silent. Поиграть словами за Сэма и Чарли мне помогли читатели «Стайл инвитейшнл» — приложения к «Вашингтон пост» за май 1998 года, к которым я обратился с предложением переписать заново некоторые статьи из толковых словарей. На размышления Флорио об Екклесиасте меня вдохновило стихотворение Иегуды Амихая «Человек в своей жизни».
Желающих совершить фотоэкскурсию по местам, где разворачивается действие этой книги, а также получить больше информации об источниках моего вдохновения, я приглашаю посетить сайт www.ben-sherwood.com.
БЛАГОДАРНОСТИ АВТОРА
Это книга о том, как человеку дается в жизни второй шанс, и я благодарен своим друзьям и коллегам, которые помогли мне правильно распорядиться тем шансом, что выпал на мою долю. В первую очередь, я благодарен своим собратьям по писательскому ремеслу. Алан Леви ежедневно воодушевлял меня своими дерзкими замыслами, шутками и отличным настроением; Барри Эделстайн преподал мне немало уроков подлинной дружбы, тактичности и драматургического мастерства; Максин Паэтро всегда давала мне ценнейшие консультации, основанные на ее огромном таланте и мастерстве; Акива Голдсман научил меня выходить за рамки обыденного; Гэри Росс неизменно ставил передо мной неразрешимые вопросы; Джон Боу не уставал напоминать: все, что дается легко, не стоит и тех сил, что были на это потрачены; ну а Брюс Фейлер просто выстроил для меня блестящую стратегию и тактику творческой работы и на собственном примере показал, как заглянуть вглубь вещей. Также выражаю свою признательность Дж. Дж. Абрамсу, Бобу Долмену и Стену Поттингеру.
Огромная благодарность всем моим друзьям, которые читали фрагменты этой книги на разных стадиях готовности: Ребекке Эшер-Уолш, Дэвиду Доссу, Линн Харрис, Джоанни Каплан, Стиву Кехиле, Кристи Пруньер, Ким Рот, Дженнифер Шервуд и Джеми Тарсису.
Второй раз в жизни мне выпал счастливый шанс опубликовать книгу в издательстве «Бэнтам». Директор издательства Ирвин Эпплбом и главный редактор Даниэль Перес заслужили как минимум по медали за то, что увидели подлинного Чарли Сент-Клауда в непослушном мальчишке и озорном подростке, а также за заботу и за то, что помогли мне найти именно тот сюжет, о котором я мечтал с самого начала. Особых слов благодарности, без сомнения, достойны Барб Бург и Сьюзен Коркоран — мои друзья, психологи и адвокаты.
Направляю букеты цветов в Британию, в издательство «Пикадор», — для Урсулы Дойл, Стефани Суини и Кэндис Войси. Бурные овации в Лос-Анджелесе звучат в адрес Марка Платта и Эбби Волф-Вейс за перенос Чарли Сент-Клауда на экран, а также в адрес Донны Лэнгли из компании «Юниверсал Пикчерс» за то внимание, с которым она отнеслась к этой книге.
