в 1951 году. Практически мгновенно, хотя и с огромными купюрами, достигающими примерно четверти оригинального текста, ее перевели на японский язык под громоздким названием «Штабные офицеры, совершившие сэппуку, живы», а потом переиздавали и здесь и там. Читать это произведение в наши дни непросто. С одной стороны, с распадом социалистического лагеря и прекращением холодной войны между коммунизмом и капитализмом «Тетрадь…», как и большинство когда-то острополитических книг Романа Кима, устарела морально. Слишком много в ней коммунистической риторики, чересчур откровенно заявлены симпатии и антипатии автора, и читатель всегда точно знает, кто победит, а сегодня вдобавок еще и понимает, что в жизни все произошло не совсем так… С другой стороны, книга написана относительно легким и понятным современному читателю языком, сюжет ее плотно сбит и лихо закручен, а тема – козни японских и американских спецслужб – остается модной и актуальной даже в начале XXI века. Для почитателей же творчества именно Романа Кима главное в другом. Как и все книги этого автора, сегодня это уже не просто текст – вне зависимости от его достоинств и недостатков. Теперь для нас это – шифровка из прошлого. Загадочный код, который совсем не просто разгадать, не случайно ведь его автор когда-то получал награды именно за свое умение делать тайным даже самое явное. «Тетрадь, найденная в Сунчоне» – несколько сотен страниц сплошных загадок, и одна из них – обыкновенный рекламный плакат, какие в начале ХХ века встречались в Японии буквально на каждом углу.
Многие герои повести, а большинство из них – японские генералы и офицеры разведки, имеют вполне реальных прототипов. Точно известно, что с некоторыми из них Роман Николаевич свел личное знакомство в силу обстоятельств своей службы. Например, с представителем министерства иностранных дел Японии Огата Сёдзи, бывшим когда-то советником посольства в Маньчжоу-Го, а еще раньше – секретарем посольства в Москве: «Не жалея красок, он нарисовал страшную картину усиления коммунистического влияния во всем мире. И так увлекся, что сам во время доклада дважды пил валерьянку с камфарой. Слушатели последовали его примеру».
Или вот некоторые другие визави нашего героя, внешность которых он в разных местах книги коротко, но емко описывает: бывший начальник разведки Квантунской армии, заместитель начальника Генштаба Японии Кавабэ Торасиро («с толстыми выпяченными губами и надутыми щеками»), бывший шеф советского направления разведки Генштаба и начальник штаба Квантунской армии Касахара Юкио («лысый, с глазами навыкат»). Оба в прошлом отметились как военные атташе в Москве, а уже знакомый нам Кавабэ, ставший автором добытого чекистами многостраничного «Плана политико-стратегических мероприятий против СССР», однажды был даже задержан часовым при попытке проникнуть на территорию секретного авиационного завода в Филях{136}. Упоминает автор и генерала Миядзаки Масаюки – бывшего руководителя разведывательного бюро в Сяхаляне-на-Амуре (сейчас это китайский город Хэйхе напротив Благовещенска), и адмирала Маэда Тёку – в прошлом военно-морского атташе в Москве, сменившего несчастного капитана Коянаги. Знакомство же с майором Ямаока Мититакэ («загорелый, круглолицый») стало для самого чекиста одним из пунктов обвинения в шпионаже в пользу Японии в 1940 году, а к 1945-му японский разведчик заметно вырос по службе:
«Генерал Ямаока был известен как один из самых правоверных исихаровцев. Начало войны между Германией и Россией застало его на посту военного атташе в Москве. Говорили, что он каждую неделю извещал Генштаб о том, что, судя по всем данным, русские прекратят сопротивление к концу недели, затем стал предсказывать падение Москвы и трижды назначал срок. Наконец “предсказателя” отозвали в Токио и через некоторое время послали на китайский фронт…»
Читая эти строки, «те, кто в теме», обязательно вспомнят, что «предсказания» господина Ямаока так же еженедельно, как тот их писал, читал и переводил на русский язык чудом выживший заключенный Роман Ким.
Некоторые герои «Тетради…» встречаются и в других произведениях Кима, как, например, «Малайский тигр» Цудзи Масанобу. Интересно, что при этом писатель зачем-то смешивает двух реально существовавших людей. Исторический «Малайский тигр» – это генерал Ямасита Томоюки, командовавший войсками, захватившими Малаккский полуостров и Сингапур, – настоящая гроза и местного населения, и англо-американских войск. За свои военные преступления он был повешен по приговору американского трибунала 23 февраля 1946 года. А вот полковник Цудзи Масанобу, служивший в армии «Малайского тигра» и, подобно своему шефу, прославившийся крайне жестким отношением как к собственным солдатам, так и к пленным и туземцам, бесследно исчез. После разгрома Японии, как главный автор плана «малаккской резни» 1942 года, он справедливо опасался обвинения в злодеяниях военного времени и некоторое время скрывался в Таиланде, но потом не без удивления осознал (процесс этого понимания по сути и есть одна из главных тем «Тетради…»), что никто его преследовать не собирается. Бывший полковник Цудзи вернулся в Японию, где написал трогательные воспоминания и стал… депутатом парламента. Правда, ненадолго. В 1961 году неутомимый авантюрист отправился на партизанскую войну в Лаос, где, наконец, и сгинул. Официально Цудзи был объявлен умершим в 1968 году, и на его родине полковнику-садисту ныне поставлен памятник.
Все эти персонажи Тихоокеанской войны в большей или меньшей степени узнаваемы в книге Романа Кима, понятна история превращения их в литературных героев и попадания в повесть. Но вот прототип другого героя – да еще из главных! – найти долго не удавалось.
Не удавалось, несмотря на то, что автор четко и однозначно указывает его происхождение: «Наша группа – чины армейского отдела главной квартиры и офицеры штаба Восточного района – была послана на Миурский полуостров инспектировать укрепления, возведенные на побережье Токийского и Сагамийского заливов. Группу возглавлял полковник из адъютантской части главной квартиры, мой старый приятель Дзинтан. Эту кличку ему дали еще в военной академии за сходство с изображением на рекламе пилюль “Дзинтан”».
В начале ХХ века эти самые пилюли «Дзинтан» производились в колоссальных масштабах. Тогда считалось, что они помогают от всех болезней – совершенно по уже упоминавшемуся принципу лечения в Советской армии. Осакская компания «Морисита», выпускавшая «Дзинтан» и существующая поныне (и пилюли производятся, только теперь они честно называются «средством для освежения дыхания» и не более), получала огромные барыши с продаж «чудо-лекарства» и значительную долю собранных средств вкладывала в рекламу, ставшую неотъемлемой частью японского городского пейзажа тех времен. Один из символов Токио начала ХХ века, известный вид грандиозной «Башни, достигающей небес» (еще бы – 12 этажей!) в токийском районе Асакуса, навсегда сохранил для нас сюжет борьбы искусства архитектуры (башня) с капиталом (реклама «Дзинтан», закрывающая ее почти наполовину).
Не сами пилюли (видимо, они так никому и не помогли), а именно яркая реклама «Дзинтан» оказалась запечатлена классиками в литературе. Вот Акутагава Рюноскэ, с творчеством которого советских читателей впервые познакомил все тот же Роман Ким, в рассказе «Отец», написанном в 1916 году, как будто указывает дорожку
