Нужно мужество, чтобы заставить себя идти туда, где ты прежде не бывал… дойти до границ своих возможностей… смести все барьеры.
«Вот ради чего я встаю по утрам. Я думал, что все ощущают нечто подобное, а если нет, то лишь потому, что с ними что-то не так!» — сказал Джерри. Его больше всего восхищает совершенство.
Джерри. Когда я был моложе, мне нравилось соревноваться, нравилось сравнивать себя с другими. Теперь я старше и соревнуюсь с собственными возможностями. Достигать их предела — лучшее занятие на свете, мало что приносит большее удовольствие.
Сейчас мне нравится пробовать себя в том, что никак со спортом не связано. В прошлом году я решил научиться играть на кларнете. Все было так же, как с новым видом спорта или боевыми искусствами: сначала беспомощность, потом упрямство, потом вдруг первые признаки, что и эту премудрость ты освоишь. Я учился, пока не дошел до того уровня, до которого хотел, наслаждаясь каждой проведенной с инструментом минутой… правда, теперь я играю не особенно часто.
Джессика. Я нацелилась на чешский под влиянием одного профессора, который возглавлял местную группу по амнистии, — собственно, он мне и посоветовал. Записалась на курс, и вдруг выяснилось, что этот курс — для выпускников-славистов и ведет его другой человек. Как и у большинства американцев, у меня и с английской-то грамматикой весьма неважно, и вдруг я узнаю, что мне нужно запомнить по семь падежей для существительных мужского, женского и среднего рода и еще для прилагательных, и все это к концу недели. Казалось, будто голова вот-вот лопнет. Но я решила: раз уж взялась — не сдамся, и в итоге у меня теперь почти что свободный чешский.
Когда я в конце концов попала в Прагу, вышло так, что я связалась с небольшой пивоварней и поставила цель изучить, как делается пиво. Ощущения были ровно те же, и теперь я как эксперт упоминаюсь в «Энциклопедии пива»!
Эти свидетельства открыли мне то, чего я раньше не замечала. Люди, которые стремятся к мастерству на каком-то поприще — будь то теннис, бридж или поэзия, — говорят, что у них гораздо больше общего с теми, кто хочет добиться совершенства в любой иной сфере, чем с несерьезными любителями в той же самой. Стремящиеся к мастерству прекрасно понимают друг друга и совершенно не приемлют небрежных и половинчатых усилий.
Однако очень часто, если вы любите мастерство ради самого мастерства, практичные окружающие вас не понимают:
— Слушай, а для чего тебе чешский?
— Выиграла конкурс пивоваров? Отлично! Найди финансирование и открой свою пивоварню!
Но «серийный мастер» уже получил «награду», за которой шел, — и давно переключил внимание на другие интересные вещи.
Репертуарная модель жизненного устройства
«Серийному мастеру» не следует считать усилия, потраченные на изучение чего-либо, напрасными, даже если он не занимается изученным регулярно, потому что он, как и многие сканеры, — коллекционер. Разумеется, он собирает знания о себе и о процессе освоения нового предмета. Но кроме того, он коллекционирует и настоящие умения: языки, боевые искусства, даже скалолазание! И с каждым из обретенных умений возрастает его ценность как профессионала — так же как профессионализм музыканта возрастает с каждым музыкальным произведением, добавленным в репертуар.
Где вы собираетесь исполнять свой репертуар? Будете ли учить других играть на кларнете или плести кружева? Скорее всего, нет, хотя с удовольствием вызоветесь помочь, когда встанет вопрос, на который никто, кроме вас, не может дать ответ. Но обучать какому-то предмету снова и снова вам хочется ничуть не больше, чем постоянно изучать одно и то же. Как вы скоро увидите, все умения из вашего репертуара могут послужить созданию карьеры, отвечающей вашим потребностям, — такой, которая будет поддерживать любовь к мастерству ради самого мастерства.
Мастерство не помешало бы каждому сканеру
Нам всем есть чему поучиться у «серийных мастеров», независимо от того, любим мы бросать вызов своим способностям или нет. Каждый «серийный мастер» знает, что, когда упражняешься, чтобы научиться чему-то — разбираться в математике, слушать музыку, танцевать рок-н-ролл или уметь жонглировать, — это сказывается на общем самочувствии так же положительно, как и физические упражнения.
Если вы не «серийный мастер» и вам несвойственно наслаждаться процессом совершенствования ради него самого, хотя бы попробуйте — в качестве упражнения. Вам не помешает научиться крутить йо-йо или играть на губной гармошке. Вы почувствуете вкус к настойчивости и упорству, которые могут когда-нибудь пригодиться.
Если на это нет времени (ведь у вас масса других, более интересных занятий), совместите приятное с полезным — упражняйтесь, когда играете со своими детьми или племянниками. Пусть они натаскают вас крутить йо-йо и не отстают, пока вы не наловчитесь. Дети очень многое знают о том, как совершенствовать навыки, и могут поделиться своими знаниями.
Однако если вы «серийный мастер», у вас есть проблема, которой нет у большинства других сканеров.
Когда вы достигаете намеченного уровня мастерства и готовы двигаться дальше, часто оказывается, что делать вам нечего. Там, где остальных сканеров со всех сторон манят новые соблазнительные проекты, «серийные мастера» как будто попадают в пустыню. Им непросто найти новый вызов своим силам. А ощущать, что остался «с пустыми руками», крайне неприятно.
Хочу влюбиться заново
Мел. Я сейчас увлекся силовыми тренировками в спортзале. Два месяца непрерывно — и я уже вижу результаты! Даже подумывал, не стать ли мне фитнес-тренером, но я знаю: мне очень быстро это надоест. И еще страх… что когда закончу, то не смогу придумать, чем заняться дальше.
Тейлор. Такое ощущение пустоты, когда заканчиваешь какое-то занятие и не знаешь, что будет следующим… Но я вообще никогда не знаю заранее, что меня зацепит — пока случайно на это не натолкнусь.
Нэнси. Когда я выхожу в чем-нибудь на серьезный уровень, мне кажется, что и в другом можно достичь совершенства (если могу летать на дельтаплане, то все на свете могу!), но, к сожалению, следующего увлечения пока не видно, или я его еще не распознала.
