Финальные строки из сказки моей мамы. Я думаю о том, как эта сказка дала мне все, что было нужно. И как она в конечном счете спасла нас обеих. Может быть, отец и стал причиной моего появления на свет, но лишь благодаря маме я выжила.
Я думаю об отце. Когда судмедэксперт поинтересовался, что бы я хотела сделать с его телом, я первым делом спросила себя о том, чего бы хотел отец. А потом вспомнила, что он всю жизнь следовал собственным желаниям, и решила, что в этот раз, возможно, поступлю наоборот. В конце концов я выбрала самый практичный и недорогой вариант. Больше я ничего не скажу. Есть один фан-сайт, посвященный моему отцу, который возник вскоре после его смерти. Представляю, что сделали бы «Болотники», если бы узнали, где он похоронен. Я несколько раз пыталась добиться того, чтобы сайт закрыли, но в ФБР мне сказали, что, пока фанаты моего отца не нарушают закон, они ничего не могут сделать.
Стивен усаживает девочек и ждет, когда я подойду.
– Спасибо, что решилась на это, – говорит он и берет меня за руку. – Я знаю, что для тебя это было непросто.
– Я в порядке.
Солгав, я сразу вспоминаю о том, что сказал семейный психолог: хороший брак строится на фундаменте из честности и доверия. Над этим я пока что работаю.
Мы сидим на вершине небольшого холма. У его основания, прямо напротив нашего «чероки», стоит машина. Сзади плотно припаркован новостной минивэн. Рядом ждут репортер и оператор.
Стивен смотрит на меня и вздыхает. Я пожимаю плечами. С тех пор как мир узнал, что дочь Болотного Царя убила своего отца, СМИ не утихают. Мы не дали ни одного интервью и приучили девочек не говорить ни слова людям, держащим в руках блокнот или микрофон, но это не мешает репортерам делать фотографии.
Я встряхиваю головой, когда мы спускаемся с холма. Женщина-репортер тут же вынимает ручку из кармана и делает шаг мне навстречу. Она об этом не знает, но я уже записала все, что помнила о своем детстве, в дневник, который храню под нашей со Стивеном кроватью. Я назвала свою историю «Хижина» и посвятила ее дочкам, записав это на первой странице дневника, как в настоящей книге. Когда-нибудь я позволю им ее прочитать. Они должны знать свою историю. Где лежат их корни и кто они такие. Когда-нибудь я позволю прочитать ее и Стивену.
Я могла бы продать этот дневник за огромные деньги. «Пипл», «Нэшнл энквайрер» и «Нью-Йорк таймс» много раз предлагали купить мою историю. Все говорят, что, поскольку мои родители мертвы и лишь я знаю все о том, что произошло, мой долг перед матерью и отцом – рассказать их историю.
Но я никогда ее не продам. Потому что это не их история. А наша.
Благодарности
Писателю приходит идея. Эта идея превращается в текст и в конечном счете становится книгой – благодаря помощи этих креативных, талантливых, невероятно проницательных и потрясающе трудолюбивых людей:
– Ивана Хелда и Салли Ким, моего издателя и главы редакции «Патнэм». Все это случилось благодаря вам. Спасибо вам. Искренне и от всей души.
– Марка Тавани, моего редактора. Мне очень понравилось работать с вами, ваш острый взгляд и невероятная проницательность превзошли все мои ожидания. – команды из «Патнэм»: Алексис Уэлби, Эшли Мак-Клэй, Хелен Ричард, производственного персонала и всех сотрудников отдела продаж и рекламы. Спасибо вам за то, что создали такую прекрасную книгу!
– Джеффа Клейнмана, моего невероятного агента. Не могу передать, что значили для меня и моей карьеры последние семнадцать лет. Ты сделал из меня писателя, которым я могу назвать себя сегодня.
– Молли Джаффа, моего талантливого и неутомимого агента по иностранным правам.
– Келли Мустейн, Сандры Кринг и Тодда Аллена, моих первых читателей. Вы аплодировали мне, когда я работала над книгой, и поддерживали, когда работа не шла. Без вас я бы не справилась.
– Дэвида Моррелла. Твой ясный взгляд и огромное сердце сыграли свою роль.
– Кристофера и Сары Грехэм, Кэти и Джона Мастерс, Лунетты Эклунд, Стива Лето, Келли и Роберта Мейстер, Линды и Гэри Киочетто, Кейтелин Бостик и Ли Галлахер (она ушла, но не забыта), Дэна Джонсона, Ребекки Контрелл, Элизабетт Леттс, Джона Клинча, Сачин Вейкара, Тины Уолд, Тима и Адель Воскобойник, а также Кристи, Дарси Чен, Кита Кронина, Джессики Кинер, Рене Розен, Джулии Крамер, Карлы Бакли, Марка Бастабле, Таши Александер, Лорен Баратц-Логстед, Рейчел Элизабет Коул, Линн Синклер, Даниель Янг-Улман, Дороти Макинтош, Хелен Доуделл, Мелани Бенджамин, Сары Груэн, Гарри Гунсейкера, Дж. Н. Богрэна, Мэгги Дана, Ребекки Дрейк, Мэри Кеннеди, Брайана Смита, Джо Мура, Сьюзан Хендерсон и еще многих замечательных друзей, которые всячески меня поддерживали. Знакомство с вами – честь для меня.
Спасибо моей семье за любовь и поддержку, и особенно огромное сердечное спасибо моему мужу Роджеру. Твоя непоколебимая вера в то, что я могу написать эту книгу, значила больше, чем я могу сказать.
