1
Жители северо-запада Айовы считают Су-Сити очень крупным городом. Мы ездим туда за покупками к Рождеству, в театр, на разные концерты и танцы, на деловые встречи, а также в случаях, когда нам требуются более передовые методы лечения. М-да, большой город, говорим мы, покачивая головой, железнодорожный – по всему городу натыкаешься на рельсы. Слишком много народу и машин.
Но не в этом дело. Главное, Су-Сити совершенно не похож на наши города, расположенные на равнине, – дома у нас в основном невысокие, широкие улицы залиты солнцем, и отовсюду видно высокое небо. А Су-Сити – промышленный город с огромными корпусами фабрик и заводов, тесно застроенный высокими жилыми домами и общественными зданиями, с устремленными в небо шпилями церквей. Он вроде тех старых городов, как Питтсбург или Кливленд, только в Питтсбурге варили сталь, в Кливленде перерабатывали нефть, а в Су-Сити занимались крупным рогатым скотом. Стадами в тысячу голов его переправляли сюда по Миссури или гнали по суше. Здесь скотину загоняли в загоны, откармливали после долгой дороги и со временем забивали на скотобойнях, откуда ободранные и замороженные туши отправляли по всей стране в железнодорожных вагонах.
По Миссури, на берегу которой когда-то возник этот город, доставлялись в него и другие товары: гранит, зерно, сталь, кожа, – и прибывали толпы людей, находивших здесь работу. Центр Су-Сити славился лучшими ресторанами и отелями в округе. На Нижней Четвертой улице, на границе центра, сосредоточились злачные места, в основном питейные заведения, куда приезжали развлечься издалека. Дома рабочих тянутся по высоким берегам Миссури и ее притоков, время от времени над ними возвышаются шпили и маковки католических и православных церквей для иммигрантов из Восточной Европы, которые в основном и создавали город. С отвесной скалы смотрит на реку дом в форме восьмиугольника, построенный когда-то неизвестным капитаном парохода. На склонах самого высокого холма Роуз-Хилл разбросаны особняки владельцев боен и промышленных предприятий, сложенные из грубо обработанного гранита, который добывался в окрестностях Су-Фолс, потом отгружался по реке, а затем уже поставлялся в разные страны мира.
Гленн Альбертсон рос в рабочем районе на Роуз-Хилл, когда на заводах и фабриках кипела работа, по реке оживленно сновали суда, а квартал из стоявших вплотную друг к другу четырехкомнатных домиков и жилых домов в четыре этажа считался отдельным мирком. Семья Гленна часто переезжала с места на место, но жила в основном в районе Пирс-стрит, где витрины магазинов практически выходили на дорогу, а сами они чаще всего лепились к задней стене старомодных пансионов. В 1950-х годах, когда Гленн был мальчишкой, чуть ли не на каждом углу были булочные, пекарни, парикмахерские и бакалейные магазинчики. Ребята играли в стикбол[24], катались на велосипедах и ходили в школу даже в очень морозные зимы. Летом они целой толпой торчали перед витриной телевизионного магазина Уильямса, где стоял большой цветной телевизор, и смотрели подряд все программы.
Они были самостоятельными и независимыми, эти ребята с Пирс-стрит. Отцы их трудились на заводах и фабриках. Большинство матерей занимались «женской работой» – подрабатывали официантками, горничными, швеями, экономками, что для рабочих семей на Среднем Западе Америки составляло существенную поддержку. Семья меняла места жительства, а мать Гленна – места работы. Ей приходилось обслуживать семейные праздники, работать поваром в ресторане, официанткой в кафе в старом гранд-отеле «Уориор», украшавшем центр Су-Сити с 1930 года. Наконец она нашла постоянное место работы повара в доме для престарелых женщин. Она готовила завтраки, ланчи и обеды с учетом вкусов клиентов, и приступала к работе на рассвете, но днем обязательно прибегала домой, потому что, как только муж распахивал дверь, по всей квартире раздавался его могучий, нарочито сердитый окрик: «Здесь кто-нибудь может приготовить мне еду?» Затем он с улыбкой обнимал жену, которой оставалось только разогреть уже готовый обед.
Отец Гленна работал в «Альбертсон Тул компани». Название ее не просто случайное совпадение. Гленн Альбертсон-старший, солдат из края каменоломен на юге Индианы, в конце Второй мировой войны женился на Кристел Мэй, дочери фермера из маленького городка Пирс, Небраска. Они попытались обосноваться в сельскохозяйственной Небраске, но вскоре, в поисках работы, перебрались в Су-Сити, что находится в семидесяти милях. Гленн-старший увидел объявление о наборе рабочих на «Альбертсон Тул компани» и решил, что ему суждено работать в компании с таким названием. Он проработал на этом заводе, производившем пневматические и электрические станки, несколько десятков лет, затем уволился и стал лучшим маляром в округе.
Гленн-старший был настоящим мужчиной, сильным и суровым. Он работал на тяжелой работе, и работал помногу. При росте шесть футов и весе двести пятьдесят фунтов он был мощным, с сильно развитой мускулатурой – недаром он столько лет орудовал молотом. Днем он работал на заводе, а по вечерам – барменом и вышибалой на той самой Нижней Четвертой улице, где лепились друг к другу десятки заведений с выпивкой. Парень он был компанейский и частенько пропадал со своими многочисленными приятелями на несколько дней. В девять лет Гленна-младшего знал чуть ли не каждый бармен на Нижней Четвертой.
