Вернувшись в дом за ключами от машины, в саду ты видишь Дельфину – она черпает пригоршнями голубику из миски и разбрасывает кругом. Себастьян пытается выхватить у нее миску, она криком кричит. А Натали смеется из окна второго этажа. Птицы с лету бросаются на землю, теряясь меж узких, острых травинок, всякий раз, когда голубика рассыпается из непоколебимых ручонок. И руки эти навсегда принадлежат тебе.
Ты хватаешь ключи и, выскочив из дома, спешишь в сторону деревни.
С одного боку, мимо которого проезжали под дождем машины и тракторы, «Ауди» забразгана грязью. Ты хватаешь с заднего сиденья дневник, суешь его в бардачок и запираешь. Потом включаешь свой миниатюрный спутниковый факс – он вдруг начинает нещадно жужжать и сверкать лампочкой, уведомляя о полученных сообщениях. Ты нажимаешь на кнопку сброса. Машина утихомиривается. Ты вырываешь из дневника листок – но нигде не можешь найти ручку. И тут замечаешь на заднем сиденье пишущую машинку.
هناك عائقان في الطريق، أحذر، هنري.
Ты подаешься вперед и целуешь экран.
Глава шестидесятая
По небу плывут тяжелые тучи.
Ты кружишь, точно Дедал, проклятый отец Икара.
И вдруг понимаешь: это не тучи, а дым от древнего огня.
Самолет пронизает безмолвный султан, венчающий Этну[70]. Над жерлом вулкана развевается гигантский белый шлейф.
До того как Дедал прибыл на Сицилию, сын его упал в море. Ты глядишь вниз и представляешь себе два оперенных крыла – каждое размером с руку.
Город Катания.
Сверху он мерцает, точно пригоршня монет среди камней.
Ты ждешь свой чемоданчик, люди вокруг смотрят друг на дружку.
Какая-то девчушка наблюдает за тобой, пока движется лента конвейера. Она хочет дотронуться до нее. Отец ее отрывается от мобильного телефона и окликает ее.
– Валерия! Валерия!
Она делает вид, что не слышит.
На ней очки и сережки Hello, Kitty.
На туфельках блестящие ремешки. Она приехала сюда на лето – в то место, где прошло детство ее отца.
Бабушка в черном подарит ее кукле новый наряд. Она впервые отведает кое-какие здешние блюда, и они ей понравятся. И все будут хлопать, потому что это пища ее народа. Она смотрит на тебя без улыбки и пробует угадать, какой из чемоданов твой.
Не обменявшись ни словом, вы стали друзьями. Ты разговариваешь с ее глазами. Но вы с ней так и не познакомитесь. Никогда не будете пить вместе кофе и сидеть у камина, почитывая какую-нибудь книжку про море, – и вообще больше никогда не встретитесь, разве только в это самое мгновение.
И тут ты ловишь себя на мысли, что рассуждаешь, как когда-то.
Когда тебе было столько же лет, сколько Валерии, ты держал в руках кусок кремня.
В голове ты прокручиваешь всю историю, которую в силах мысленно охватить.
Динозавры ощипывают листву с деревьев над сараем. По небу эхом разносятся трескучие крики птеродактиля.
Ты бежишь к дому.
Родители твои смотрят телевизор.
Возбуждение так и прет из тебя.
У тебя мокрые штаны: ты не вытерпел – и обмочился.
В руках у тебя кусок породы.
Это величайший миг в твоей жизни. Ты улыбаешься девчушке и ее отцу.
Фантазеры захватили мир давным-давно.
Глава шестьдесят первая
Ты сидишь в маленьком сицилийском такси. В салоне пыльно – будто прохудился мешок с мукой.
Прошлое – перепутанная паутина, похожая на рисунок, на который смотришь издалека.
Мы воспринимаем будущее как завуалированное прошлое.
Таксист везет тебя в Ното[71].
Таксист постукивает пальцами по рулевому колесу и тихонько насвистывает сквозь зубы.
Вся наша сила – в неуловимых, мимолетных жестах.
У Сицилии, края желтых холмистых полей, прозрачных морей и обожженных солнцем скальных громад, жестокая человеческая история. Мифы о расчленении, города, вырастающие из расщелин и частично поглощенные землей, бессчетные захватчики, землетрясения, вулканы и битвы – все это ранние уроки анатомии человечества.
