Курсор на экране воодушевляюще мигал. Лора положила руки на клавиатуру, собираясь начать писать. Она все еще не привыкла к кольцу со звездчатым сапфиром на среднем пальце своей левой руки. Фредди – через три дня ее жених – делал приятный чай в кухне вместе с Солнышком, а Морковка спал у нее в ногах. Лора наконец могла осуществить свою мечту. История была идеальной, и никто не сможет назвать ее скучной. Эта грандиозная история о любви и потерях, жизни и смерти, но – прежде всего – о спасении. Эта история о великой любви, которая переждала сорок лет и наконец достигла счастливой развязки. Улыбаясь, она начала писать. Она знала, с чего начать.
Благодарности
То, что я это пишу, означает, что моя мечта осуществилась и я стала настоящей писательницей. Путешествие было длинным, были и неожиданные изменения маршрута, и раздражающие пробки, и много ухабов на дороге. Но вот я здесь. Мне столько людей помогло добраться сюда, что, если бы я решила упомянуть всех вас, получился бы еще один роман, и я вас всех благодарю.
Конечно же, в этом виноваты мои родители. Они научили меня читать еще до того, как я пошла в школу, записали меня в детскую библиотеку и наполнили мое детство книгами, за что я им безмерно благодарна.
Спасибо тебе, Лора Макдугалл, мой замечательный агент из «Tibor Jones», за то, что верила в меня и в «Хранителя» с самого начала. Мы впервые встретились возле памятника Джону Бетжемену на станции Сент-Панкрас (это, определенно, был знак), и за несколько минут я поняла, что хочу работать с тобой. Спасибо тебе за поддержку и энтузиазм, неизменный профессионализм и целеустремленность, за твои дельные советы при моих первых набегах на «Твиттер», «Инстаграм» и за твой лимонный крем.
Спасибо тебе, Шарлотта Мэддокс из «Tibor Jones», за проделанную тобой работу по получению прав на перевод книги в других странах и за то, что была воодушевленной болельщицей «Хранителя». А также спасибо всей команде «Tibor Jones» – бесспорно, самому лучшему агентству на земле – за то, что у вас я чувствовала себя как дома. Вы крутые!
Спасибо тебе, Феде Андорнио, мой редактор в «Two Roads» и основатель Команды Солнышка, за то, что не побоялся рискнуть и взялся за «Хранителя». Твое чувство юмора, терпение и безграничный энтузиазм превратили работу с тобой в нескончаемое веселье. Ура! Также спасибо всей команде «Two Roads», в особенности Лизе Хайтон, Рози Гейлер и Россу Фрейзеру, за теплый прием и за ваши усилия по превращению «Хранителя» в настоящую книгу.
Спасибо тебе, Рейчел Кахан из «William Morrow» – еще одной участнице Команды Солнышка, – за твой неоценимый вклад как редактора и юмор, с которым ты его вносила. Спасибо всем иностранным издательствам за то, что «Хранитель» покоряет мир!
Огромное спасибо тебе, Айда Вусечивич. Ты была рядом с самого начала, и твоя вера в меня ни разу не пошатнулась.
Питер Будек из книжного магазина «The Eagle Bookshop» в Бедфорде – мой друг, наставник, который поддерживает меня и в плохие, и в хорошие времена. Он также обеспечил меня невероятным количеством чая, бесценными советами и уймой прекрасного материала для исследования. Пит, ты легенда. Но закончи хотя бы одну из своих книг!
Трейси, моя безумная подруга, ты умерла, когда я писала «Хранителя», и мне так жаль, что тебя нет рядом со мной, чтобы я могла поделиться с тобой радостью, но ты вдохновляла меня продолжать писать, когда я испытывала сильное желание бросить это занятие.
Спасибо сотрудникам больниц Бедфорда и Адденбрукс за доброту и заботу, а также за то, что проследили за тем, чтобы я не умерла, не закончив эту книгу. Особую благодарность выражаю сотрудникам «The Primrose Unit» за вашу поддержку и заинтересованность в моей книге.
Мне следует поблагодарить Пола за то, что терпел меня. Пока я писала «Хранителя», дом был полон потерянных вещей, которые я нашла, исписанных обрывков бумаги, которые я разбрасывала повсюду, да и вообще позволяла хламу просачиваться в каждую комнату. Я закрывалась в комнате на несколько часов, выползала оттуда не в настроении и требовала ужин. И все же ты еще рядом!
И наконец, хотелось бы поблагодарить моих замечательных собак. Им слишком часто пришлось мириться с «мы погуляем, как только я закончу главу». Билли и Тилли погибли, когда я работала над «Хранителем», и я скучаю по ним постоянно, но, когда я это пишу, Медвежонок Тима и Дюк спят на диване. И храпят.
Рут Хоган
Я родилась в доме, в котором до сих пор живут мои родители, в Бедфорде. Моя сестра была так рада новому члену семьи, что запустила в меня монеткой.
В детстве я обожала брауни[60], но терпеть не могла девочек-скаутов, безумно любила пони и читала все, что попадалось мне под руку. К счастью, моя мама работала в книжном магазине. Больше всего мне нравилось читать «Муми-тролль», «Лошадь без головы», «Лев, Колдунья и Платяной шкаф», написанное на обратной стороне коробок от хлопьев и на надгробных плитах.
Я хорошо училась, и мне не составило труда поступить в Голдсмитский колледж в Лондоне; я изучала английский и драму. Это было потрясающе, мне очень нравилось.
А затем я получила настоящую работу.
Я десять лет занимала высокую должность в местной администрации (отдел кадров: набор персонала, профориентация и подготовка кадров). Я была не на своем месте, но зато денег хватало, чтобы оплачивать счета и погашать кредит.
В тридцать с небольшим я попала в автомобильную аварию, вследствие чего не смогла работать полный рабочий день и решила серьезно взяться за писательство. Я нашла работу на неполный рабочий день секретарем остеопата и все свободное время писала. Все шло прекрасно, пока в 2012 году у меня не диагностировали рак, что было чертовски некстати, но ускорило занятную трансформацию волос от их полного отсутствия до коротких крашеных блондинистых волос, как у Энни Леннокс. Когда я после химиотерапии всю ночь не могла уснуть, я писала, и конечным результатом стал «Хранитель забытых вещей».
