Д. В. Винникотт[169] Я смотрела, как МОЯ младшая сестра доедала последний овощ со своей обеденной тарелки. Между нами стояла банка острой горчицы. Я сказала: «Овощи будут вкуснее, если ты положишь на них эту желтую штуку». «Нет, не будут. Это острая горчица», – ответила она. Мне было 6 лет, и инстинкт противления не заставил себя ждать: я схватила морковку, опустила ее в горчицу и запихнула сестре в рот. Моя 5-летняя сестрица молчала секунды две, а потом так завопила и заколотила ногами, что прибежала мама. Я умчалась в свою комнату, понимая, что меня ждут большие неприятности.
Снизу доносились мамины крики и звук тяжелых шагов папы, поднимавшегося по лестнице. Я в ужасе сидела на кровати. Когда он открыл дверь, я увидела такое выражение лица, которого еще никогда не бывало раньше в подобных обстоятельствах: папа чуть ли не улыбался. Я подумала, что он либо сошел с ума, либо мне предстоит какое-то совершенно новое наказание. Папа сел рядом со мной, а я не шевелилась – словно окаменела. Он покачал головой и пробормотал: «Дебби, Дебби, Дебби!..» Мне хотелось закричать: «Покончи же с этим, наконец, и перестань мучить меня ожиданием!» И совершенно неожиданно он начал рассказывать мне историю. «Когда я был маленьким, я был точно такой же, как ты. Мне бывало нелегко с братом. Он часто раздражал меня. Я тоже был озорником и любил подшучивать, особенно над ним. Я связывал ему шнурки, прятал все нижнее белье и засовывал камни в его ботинки». Услышав это, я почувствовала, как меня захлестнула волна облегчения. Мне не предстояло наказание; я просто такая же, как папа, и озорство передалось мне от него.
Папа понял, что мне интересно послушать про его шалости, и рассказал мне: «Я всегда попадался. Брат ябедничал на меня, и родители расстраивались. Это было плохо. В какой-то момент я понял, что лучше не подшучивать над людьми, и перестал это делать». Я начала понимать, что хочет сказать папа, и всей душой согласилась, что обижать людей нехорошо. Я смотрела на отца с благоговением и восторгом, я могла слушать его истории часами.
Наконец, папа взглянул на меня и сказал: «Сегодня ты серьезно обидела свою сестру. Она по-настоящему огорчилась. Я хочу, чтобы ты спустилась и извинилась перед ней. И никогда больше так не делала». Я с готовностью согласилась и сказала: «Не знаю, что со мной случилось. Но я не могла не засунуть ей эту морковку в рот». Итак, полная раскаяния, я спустилась в столовую и принесла сестре искренние извинения. К счастью, она простила меня, и я больше никогда не подшучивала над ней.
Оглядываясь назад, я понимаю, что главное, чему я научилась у отца в тот день, – это как сильно родители могут влиять на детей через привязанность: настраивать их на определенный лад в соответствии со своими ожиданиями, поддерживать порядок и разбираться с огорчениями. Он не воспользовался ни подкупом, ни угрозами, ни наказаниями. Когда мое поведение бывало особенно вопиющим, он просто показывал мне, что он мой папа, и не отталкивал меня, а наоборот – приближал к себе. Своими историями он показывал, что между нами все в порядке, и при этом он использовал мою любовь для того, чтобы сообщить мне, как мне нужно себя вести. Мой папа вел меня за собой своей любовью, поэтому мое сердце стремилось следовать за ним.
Зрелость как решение проблемы незрелого поведения
Взрослым нужны зрелые дети, которые ведут себя хорошо, и они считают, что дисциплина поможет им добиться этого. Но дисциплина не приводит к зрелости. Дисциплина – это то, что делают взрослые, чтобы привести в порядок «беспорядок» незрелости. Дисциплина – это то, как взрослые вмешиваются и компенсируют отсутствие зрелости. Взрослым нужно использовать дисциплину, чтобы оттянуть время, пока ребенок не вырастет. Взрослые должны принять на себя ответственность за то, чтобы направить ребенка в сторону цивилизованного поведения, но дать ему при этом простор для движения. Они должны поддерживать отношения, невзирая на проступки, пользоваться интуицией, чтобы разбираться с тем, что взволновало ребенка, и помогать детям в понимании их эмоционального мира. Одна воспитательница в старшей группе детского сада сказала своей ученице: «Тесса, тебе нужно постараться вести себя как взрослая, например, прощаться с мамой, не капризничая». Мама девочки ответила на это: «Тесса будет вести себя как взрослая, когда станет взрослой».
