Темнота. Темнота вокруг, наполненная непонятным гудением.
Снова гудение.
Странный стук над ней. Вентилятор?
Темнота. Пустота.
Гудение.
Сэм протянула руку. Ничего.
Снова гудение.
Она пощупала с другой стороны – что-то твердое. Услышала резкий стук, почувствовала в руке незнакомую телефонную трубку.
– Вы просили разбудить вас рано утром, мадам.
– Просила? Спасибо… спасибо… я… – Но оператор уже отключился.
Бог мой.
Ужас начал отступать, но голова отчаянно кружилась. Сэм нащупала выключатель, свет залил комнату, на мгновение ослепив ее. Она развернулась, посмотрела направо и облегченно вздохнула: вторая часть кровати осталась нетронутой, подушки свежие, без вмятин. Сэм закрыла глаза, глотнула воздуха, ощутила холодок (словно в бассейн нырнула) от пота, выступившего на ее теле.
Слава богу. Она была цела и невредима. Она встала с кровати, подошла к окну, раздвинула шторы. На улице еще было темно и моросил дождь. Она прошла в ванную, включила воду и посмотрела в зеркало на свое испуганное лицо.
Сэм знала, что видела еще один вещий сон. Те же чувства, та же яркость.
Он непременно сбудется, как и остальные.
27
Она смотрела в окно «бентли», но видела лишь отражение своего лица в стекле, за которым была чернота. Пустота. Совсем ничего.
Ад – это пустота, в которой ты можешь кричать целую вечность, но никто тебя не услышит. Пустота, где всегда холодно, где ты не стареешь и не умираешь, откуда ты не можешь сбежать. Никогда.
Когда она спустилась в ресторан утром, Чарли Эдмундс, Джейк и Зурбик из «Уркхарт Симеон Макферсон» как раз завтракали, так что Сэм смогла рассказать Кену свой сон про балкон только теперь, на обратном пути в Лондон. При этом она благоразумно опустила одну деталь – то, что в ее сне они спали в одной кровати.
День прошел хорошо. Рекламный ролик шоколада «Сам по себе» понравился «Гранд спей фудс», понравился им также и Кен. Они договорились, что в апреле проведут разведку на местности, а снимать будут в мае, три ролика подряд. Представители компании одобрили бюджет в размере шестисот тысяч фунтов.
Сэм рассказала Кену, как накануне днем вышла на балкон и ей показалось, что перила плохо укреплены, но она проверила, и все вроде бы оказалось в порядке. Он ответил, что, скорее всего, у балкона и впрямь был небольшой дефект и подсознание предупредило ее. Видимо, вновь включился тот самый инстинкт самосохранения, который спас ее от насильника в Хэмпстеде.
– А вдруг у вас есть такие чувствительные антенны, вроде заячьих ушей? Как у Багза Банни.
– Ричард называет меня Багз.
– Может, именно поэтому.
– Нет, он говорит, что иногда, когда я задумываюсь, то прикусываю нижнюю губу и делаюсь похожей на зайца.
– Я этого не замечал.
– Может, вы просто никогда не видели меня задумавшейся?
– В любом случае прозвище Багз лучше, чем, скажем, Челюсти.
– Вот спасибо!
Несколько минут Кен ехал молча, потом закурил.
– Не берусь судить насчет авиакатастрофы – может, это просто совпадение, но два других случая… Похоже, кто-то там, на небесах, любит вас.
– Моя фея-крестная?
Он улыбнулся:
– Хотя мне больше нравится вариант с чувствительными антеннами.
– Вы начали говорить, как Бамфорд.
– Что за Бамфорд?
– Наш приятель-психиатр.
Кен ничего не сказал. Он затянулся, постучал пальцами по баранке.
– Вы когда-нибудь думаете о смерти? – спросила Сэм.
– Иногда.
– Боитесь ее?
– Я больше боюсь жизни.
– Что вы имеете в виду?
Кен откинул назад голову:
– Я боюсь лечь в могилу, не сделав ничего путного. – Он чуть опустил окно, стряхнул пепел с сигареты. – Я чувствую, что при жизни мы постоянно берем что-то – сжигаем бензин, загрязняем атмосферу, вырубаем леса. Ну, вы сами знаете. Всегда только берем. Я думаю, каждый из нас должен что-то дать миру взамен. Попытаться сделать его лучше, чем тот был в то время, когда мы пришли в него. И сам я пока, увы, ничего такого не сделал.
– Какой вы смешной. – Сэм улыбнулась и легонько пожала ему руку. – Милый и смешной. Вы много думаете, да?
– Пожалуй, слишком много. Какие у вас планы на выходные?
– Собираемся за город. Ричард завтра уезжает на охоту, а вечером мы идем в гости. А на воскресенье вроде бы ничего не запланировано. А у вас?
– А я завтра утром улетаю в Испанию. Будем снимать рекламу хереса.
– Ясно. И надолго?
– Вернусь в среду, если не выбьемся из графика.
– Вам уже приходилось работать с испанцами?
– Да, хорошие ребята. Вам придется составить кучу смет.
– Нелегкий нам предстоит год. – Она положила голову на мягкую кожу, закрыла глаза, прислушалась к мягкому шелесту шин. Обогреватель приятно согревал ноги, и Сэм почувствовала, что устала; ее одолела дремота.
Она вздрогнула и проснулась, когда «бентли» выехал на неровную брусчатку Уэппинг-Хай-стрит.
– Вы хорошо вздремнули, – сказал Кен.
– Извините, я оказалась неважной попутчицей.
И тут Сэм увидела перед своим домом две полицейские машины и посмотрела на Кена. Их взгляды встретились, он нахмурился, но ничего не сказал. Она снова уставилась на машины: одна с логотипом полиции Лондона на двери, другая без опознавательных знаков, но с двумя незаметными антеннами.
Кен помог Сэм донести чемодан до лифта, дождался, когда закроются двери, и кивнул, сказав, что на всякий случай подождет несколько минут.
Боже.
Она все поняла.
И, стоя в полумраке кабины, прислушиваясь к звукам поднимающегося вверх лифта, не сомневалась ни секунды: произошло что-то плохое. Кабина остановилась, как всегда, с резким рывком, и ее чемодан с громким стуком упал набок. Сэм вытащила его в коридор, остановилась перед дверью в квартиру, принялась рыться в сумочке в поисках ключей. Во всем здании стояла тишина, особая тревожная тишина, словно соседи замерли в безмолвном ожидании у своих дверных глазков.
Сэм открыла дверь, и к ней ракетой бросился Ники:
– Мама!
Но это был не обычный его радостный вопль, а растерянный крик о помощи.
– Тигренок! Что случилось, мой хороший?
Глаза мальчика блестели от слез.
