Слишком много стресса!
Я могу думать только о событиях, которыми хочется не наслаждаться, а поскорее пережить. Время между четырьмя дня и восьмью вечера в зимние выходные. Воскресное утро. Все детские магические или мистические фильмы, которые длятся больше двух часов, особенно «Властелин колец» и «Хроники Нарнии». Специальные собрания, когда дети всех возрастов и способностей играют на музыкальных инструментах, а если не играют, то поют под фонограмму.
И время никогда, никогда не ускоряется, когда я долгие часы провожу в отделе школьной формы «Джон Льюис»[82]. К тому времени, когда я заканчиваю с формой Казимира, его спортивным инвентарем и другими важными вещами в начале каждого года — а этот вид деятельности предполагает запись во всевозможные очереди и посещение в специально отведенное для этого время, так же как и необходимость взять второй кредит, — сын уже обычно из всего вырастает.
Детские вечеринки. Десятый день рождения Каса, который мы отметили далеко не на уровне, принятом в округе. Мы совершили ошибку, пригласив гостей к нам в дом, вместо того чтобы нанять вертолет, который бы доставил весь класс в такое заурядное место, как домик на дереве в Хогвартсе, то есть в замок Алнвик[83]. Этот праздник растянулся на несколько дней… если честно, даже мысль о детских праздниках приводит меня в ужас. Другие мамы в округе слишком высоко задрали планку.
Что касается летних каникул, когда они в конце концов начинаются после месяца школьных торжеств, концертов в честь окончания года, выпускных вечеров, спортивных соревнований, они длятся дольше, чем юрский период, и перед началом нового учебного года я чуть ли не занимаю очередь, чтобы первой в числе мам бросать розовые лепестки у школьных ворот.
Плюс ко всему начало школьного года всегда напоминает хаос. Первые две недели сентября проходят как в тумане. Сегодня мы пошли в школу через сад. У нас с собой еще больше вещей, чем обычно, а учеба продолжалась всего две недели.
Пози начала было рассказывать мне с многочисленными деталями сюжет последней книги о Гарри Поттере объемом в шестьсот страниц. Я с энтузиазмом кивала в перерывах.
Я так рада, что хоть кто-то из моих детей читает хоть что-нибудь — надписи на пакетах от хлопьев, Инид Блайтон[84], Жаклин Уилсон[85], что угодно, — я готова внимательно слушать пересказы сюжета бесконечно долго.
Мы подождали, пока Калипсо помочится возле черного входа. Я собиралась сопровождать всех троих, не считая собаки, через сад, к воротам и затем в школу.
Калипсо присела, Пози продолжала рассказывать о Снейпе и Дамблдоре, Кас спрашивал, почему, когда покупаешь апельсиновый сок без мякоти, на нем написано, что вы получаете чудесный чистый сок, который не оставляет отвратительных остатков на вашей чашке, но когда покупаешь сок с мякотью, на нем написано, что в соке есть чудесные, сочные волокна фруктов.
— Хороший вопрос, Кас, — ответила я (мой обычный ответ. Я задумалась, не удастся ли мне использовать вопрос сына в статье). — Но я слушаю, как Пози мне что-то рассказывает… посмотрите, как чудесно листья меняют цвет.
Кас и Мирабель закатили глаза.
Пози — все еще чудесный непосредственный ребенок, она:
1. Позволяет мне наряжать ее в твидовые брючки.
2. Думает, что выражение «прет-а-манже»[86] как-то связано с Младенцем Иисусом.
3. Когда ее спрашивают, что она будет делать, когда вырастет, отвечает: «Носить красивые платья».
Мне кажется печальным, что ничто больше не способно удивить ее старших родственников, кроме ай-подов, магазинов, футбола и музыки, похожей на погребальные песнопения, группы, которую они называют «Коул-плей». На самом деле я скорблю о том, что они растут избалованными меркантильными лондонскими детьми без воображения, у них нет формирующего характер опыта провести две минуты одним, не говоря уже о двух дождливых летних месяцах.
Пози прервала свой рассказ громким визгом.
— Боже, Пози, осторожней, не урони «Хенгиста»! — взвизгнула я в ответ. — Что случилось?
«Хенгист» — модель длинного корабля викингов с анатомически правильными деталями — искривленный киль, голова дракона, парус из материи, лавки для гребцов. Каждый раз, стоило Пози пошевелиться, я рявкала «осторожней с лодкой» или «держи ее крепче», как будто она несла новорожденного младенца.
Не то чтобы мы ее сами сделали. Я позаимствовала «Хенгиста» у мамочки с мужем-архитектором и сыном Натом в вестминстерской начальной школе. Я донимала ее этой просьбой долгое время.
Когда Нат переходил в среднюю школу, я ненароком спросила, нужна ли ему будет его чудесная лодка (на которую у его отца, как я знала, ушло несколько дней), когда он пойдет в «настоящую школу», или, может, добавила я многозначительно, он уже вырос из этих игр?
Стыдно сказать, но я даже предложила заплатить.
Так что каждый раз, когда детям задают на дом сделать лодку викингов (а это случается достаточно часто), все, что мне нужно, — это снять «Хенгиста» с верхней полки в детской, сдуть пыль, и вуаля!
Это позволяет нам расслабиться на несколько бесценных секунд в выходные, когда все остальные родители в Лондоне вырезают паруса и бегают по магазинам в поисках дерева бальзы и водостойкой краски оригинальных нордических цветов.
Теперь Пози с гордостью держала наш трофей, с не меньшим удовольствием от того, что она была третьей из Флемингов, которые носили его в школу.
Мирабель продолжала загружать рингтон Гвен Стефани на мобильный. Кас демонстративно открыл спортивную колонку «Телеграф», которую захватил в школу из-за сводок по футболу. Я взяла «Хенгиста» из рук Пози, и она побежала к дорожке, окружавшей сад. Галька под ее ногами разлеталась, светлые кудри растрепались над воротничком матросского костюмчика.
— Посмотри, крохотный птенчик выпал из гнезда, мама-птица пытается ему помочь! Как думаешь, он только что родился?
— О да, — сказала я, последовав за ней. — Смотрите, дети, вот здесь, на тропинке возле дома Клэр и Вусси.
Птенчик величиной с грейпфрут с маленькими крылышками и пушистыми перьями лежал на гравии. Когда мы подошли, большая черная птица, опекавшая его, упорхнула, но недалеко.
— Мама-птица, должно быть, хочет спрятать птенца, увести его с тропинки, пока Вусс не пришел и не убил его, — сказала я. — Как трогательно!
— Мам, — упрекнула Мирабель, — ты невыносима.
