Ти-Боун Бернетт. «Каждая мелочь» (Every Little Thing).
Простая, спетая под гитару песня Ти-Боуна Бернетта, возможно, самая аскетичная новелла о страдании. В ней речь идет о поставленной на кон жизни. За любовь приходится отвечать.
Жак Брель. «Не покидай меня» (Ne me quitte pas).
Эта песня идеально подходит для конца отношений, когда отдано все, что могло быть. Нет больше ни одной песни про любовь, которая была бы настолько уязвимой, искренней и свободной от иронии.
Песня называется «Разговоры во сне». Иногда секреты не дают тебе спать.
Фильмотека бизнес-романтика
«Затмение» (L’eclisse). Режиссер Микеланджело Антониони.
Действие этого фильма происходит в промышленном Риме в 1962 году. Это – поэтическая медитация на тему «болезни современности»: сложности любви в рациональную эпоху в механизированном рыночном обществе. Фильм рассказывает историю молодой женщины и ее отношений с биржевым брокером, которого материальное волнует больше, чем романтическое. В один день их отношения тихо подходят к концу: ни он, ни она просто не приходят на свидание.
«Трудности перевода» (Lost in Translation). Режиссер София Коппола.
Фильм Софии Копполы переносит темы отчуждения и отсоединения в информационный век. Потертый актер встречает в отеле Парк-Хайатт в Токио молодую женщину, и между ними начинаются романтические отношения, которые так и не переходят на физический уровень. Они во всех смыслах испытывают трудности перевода. В современном обществе бешеного сверхпотребления настоящие эмоции могут проявиться только в таких ситуациях. Как и в любой хорошей истории любви, конец остается открытым. Когда «любовники» прощаются, он шепчет что-то ей в ухо, но из-за шума Токио мы не можем разобрать его слов. До сих пор даже лучшие специалисты по чтению по губам не поняли, что же он ей сказал.
«Безумцы» (Mad Men). Автор идеи – Мэттью Вайнер.
Заслуживший множество наград телесериал рассказывает о 1960‑х и о славных днях одной рекламной кампании, расположенной в Нью-Йорке, на Мэдисон-авеню. Главный герой Дон Дрейпер – классический романтик, сложный, загадочный человек. Чтобы «залечить старую рану», ему нужны конфликты и опасность. Побочные эффекты его стремлений – ложь, предательство и злоупотребление алкоголем. Как тогда, так и сейчас хранить баланс между жизнью и работой почти невозможно. Только в том, старом мире этот дисбаланс был иным. Он старомоден, обещает быстрые победы, настоящие потери и тому подобную романтику.
«Крестный отец» (Roman Holiday). Режиссер Фрэнсис Форд Коппола.
Не цинично ли считать «Крестного отца» одним из самых романтичных фильмов всех времен? Мафиозная сага Фрэнсиса Форда Копполы доказывает, что бизнес – это много чего еще. В конце концов, это игра с нулевой суммой: проигравших здесь столько же, сколько и победителей; но игроков волнуют далеко не только материальные вещи. Амбиции сегодняшних «властителей мира», обитающих на Уолл-стрит и в Кремниевой долине, выглядят несерьезно по сравнению с сицилийской идеей семейной чести. Конечно, этим нельзя оправдать любые средства, но «Крестный отец» – очень личный портрет человека, который хочет достичь большего. Он жаждет наследия, передающегося из поколения в поколение. Этот фильм показывает хрупкую радость власти. Это притча о тонкой грани между романтикой и цинизмом.
«Римские каникулы» (Roman Holiday). Режиссер Уильям Уайлер.
Этот фильм 1953 года – родоначальник жанра романтической комедии. В нем используются почти все правила соблазнения. Иностранный корреспондент (Грегори Пек) знакомится с путешествующей инкогнито принцессой (Одри Хепбёрн), сбежавшей из своей королевской золотой клетки. Они проводят в Риме веселый день. Он надеется продать своей газете главную статью в жизни. Потом конечно же они влюбляются друг в друга, и он отказывается от своих планов и денег, не получая в ответ ничего. Последняя сцена (пресс-конференция в Палаццо Колонна) очень тонка и необычна. Когда принцессу спрашивают о том, какой город понравился ей больше всего, она шепчет: «Рим, конечно же Рим», забывая о дипломатических протоколах. Ни пара, ни зрители не дожидаются счастливого конца – корреспондент выходит из зала в одиночестве.
«Последний магнат» (The Last Tycoon). Режиссер Элиа Казан.
Это фильм 1976 года, снятый по неоконченному роману Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Он описывает жизнь легендарного голливудского продюсера Ирвинга Тальберга (Роберт Де Ниро). Когда он влюбляется в молодую женщину, его власть идет на убыль, и вещи начинают выходить из-под контроля. В знаменитой сцене из фильма Де Ниро учит начинающего сценариста с опытом работы в театре «делать кино», разыгрывая в офисе кинематографическую сцену. После этого он в одиночестве выходит в темный тихий зал, так же как Грегори Пек в «Римских каникулах».
«Дзиро мечтает о суши» (Jiro Dreams оf Sushi). Режиссер Дэвид Гельб.
Дзиро Первый, герой документального фильма 2011 года, по мнению многих, величайший суши-повар в мире. Его ресторан – «Сукиябаши Дзиро», крохотное заведение на десять мест, затерянное в токийском метро, – был первым рестораном, который получил три звезды от влиятельного гида «Мишлен». Дзиро невероятно требователен и тщателен, он редко уходит в отпуск и вот уже 70 лет работает с пяти утра до полуночи почти каждый день. Его бывший ученик описывает Дзиро японским словом «секунин». На русский его можно перевести как «ремесленник», но в японской культуре у него намного более глубокое значение. Скульптор и плотник Тосио Одате объясняет: «Это означает не только технический навык, но также и отношение, некую ответственность… секунин должен чувствовать обязательство делать самое лучшее ради общего блага. Это как духовное, так и материальное обязательство. И секунин в любом случае должен исполнить свои обязательства»{278}.
«Гражданин Кейн» (Citizen Kane). Режиссер Орсон Уэллс.
Газетный магнат Чарльз Фостер Кейн (его прототип – Уильям Рэндольф Херст) перед самой смертью произносит два слова: «розовый бутон». Журналист пытается выяснить, что это может значить, но понимает, что перед ним стоит невыполнимая задача. Когда Кейн отправился в школу и покинул семью, у него отняли санки, которые назывались «розовый бутон». Кинокритик Роджер Эберт пишет, что «Гражданин Кейн» объясняет, что такое «розовый бутон», но не объясняет, что это значит{279}. Он проводит параллели с другими великими произведениями: зеленый свет в конце пирса в «Великом Гэтсби», леопард на верхушке Килиманджаро, который ищет неизвестно что; подброшенная в воздух кость в «Космической одиссее 2001» – все это тяга к мимолетности, которую взрослые учатся в себе подавлять. Журналист говорит: «Может быть, “розовый бутон” – это что-то, о чем он мечтал, или что-то, что он потерял. В любом случае это ничего не объясняет». Этот шедевр Орсона Уэллса – отличная иллюстрация нашей потребности в объяснениях и бессмысленности постоянной гонки за объяснениями.
