– Видимо, уж очень несладко ей жилось с твоим отцом.
– А ему с ней! Рэй, дорогой, я столько лет слышала об отце одни только гадости! Но я ведь помню, помню его! Он был чудесным, – Нора прикрыла лицо ладонями, – чудесным! Мы так дружили! Это был единственный друг в моей жизни!.. А она отняла у меня отца, отняла друга… И что дала взамен? Ничего! Я для нее была напоминанием о ненавистном человеке, вечным напоминанием… Я знаю, даже мое лицо причиняло ей боль, потому что я похожа на отца.
– Нора, так не бывает, мать не может ненавидеть свою дочь…
– Я не говорю, что она ненавидит меня. Но она меня не любит. И в детстве не любила. Мной занимался только отец, потом бабушка. А после смерти бабушки мама все время нанимала каких-то теток для того, чтобы освободиться от меня, отсылала учиться подальше от себя. А теперь я оказываюсь неблагодарной дочерью!
– Ну, успокойся, – растерянно пробормотал Рэй. Ему хотелось помочь ей, но как тут поможешь? – Ты говоришь, что отец был единственным твоим другом, – Рэй решил увести разговор от Эмили, – но как такое может быть? Ты была еще слишком мала, когда его не стало. Почему у тебя не было друзей? Ты не производишь впечатление необщительного человека.
– Я общительна. У меня всегда было много приятелей. Но никого, кто стоил бы дружбы. Да, я была слишком мала, но я очень хорошо помню отца. И он стал для меня идеалом друга и идеалом мужчины одновременно.
– Идеалом? Не думаю, что он был идеальным, таких просто не бывает.
– Конечно, но для меня он навсегда остался самым лучшим человеком на свете. Может быть, потому, что я не успела дорасти до того возраста, когда начинаются разногласия и ссоры… Да, я смотрю на него через розовые очки, но как еще можно помнить давно ушедшего дорогого человека? Самого дорогого… Потом я очень хотела найти кого-то столь же сильного, надежного, все понимающего… Но ничего не вышло. Никто не выдерживал сравнения. А может, мне просто не везло. Когда мне показалось, что я нашла настоящего друга, я немедленно в него влюбилась…
– Он тебя бросил?
– Нет.
– Не выдержал сравнения?
– Вот именно! Помню, я повздорила с матерью, а так как отношения были уже очень напряженные, то я решила проучить ее и… ушла из дома.
– Сколько тебе было?
– Пятнадцать.
– Ты ушла к нему?
– Нет, что ты! Я была слишком хорошо воспитана. Я прибежала к подруге, но ее родители сделали мне выговор и отправили домой. Тогда я нашла дом на отшибе, где давно уже никто не жил. Там было темно и пусто. К тому же стояла осень, я продрогла, а в этом заброшенном доме даже не все стекла были целы. Я поняла, что не смогу заснуть в этой сырости и добежала до ближайшего телефонного автомата. До сих пор помню, как пальцы срывались, пока я набирала его номер…
У Рэя вдруг сжалось сердце. Он ясно представил себе дрожащую от холода худенькую девочку…
– Я попросила его принести мне что-нибудь теплое… ну, чем можно было бы укрыться, во что можно было бы завернуться.
– Он не принес?
– Он сказал: «Ну, Нора, милая, уже ночь, холодно, а я только что из ванной…» Надо сказать, что мы с ним часто ссорились и к тому моменту он, наверное, не был уже так влюблен в меня, как раньше… Но он так был мне нужен тогда!.. Это был хороший урок. Подумать только: одна-единственная фраза, и ты понимаешь, что все кончено.
– И как же ты провела ту ночь? – Рэй передернул плечами.
– Не очень весело, как ты понимаешь… Хорошо еще, что никакой бродяга не наведался… – Она помолчала, снова переживая то, что чувствовала тогда, много лет назад. – А потом, – снова заговорила она после паузы, – я встретила Фрэнка. Он был таким… В общем, я решила, что, наконец, нашла то, что искала.
– И ошиблась?
– О да! Он очень понравился Эмили. И она очень понравилась ему. А я, я вдруг куда-то подевалась… Он утратил ко мне всякий интерес. И Эмили, вместо того, чтобы использовать свое влияние на него и помочь мне, только подливала масла в огонь. Я думаю, она даже хотела, чтобы мы расстались.
– Я уверен, ты опять преувеличиваешь, – возразил Рэй.
– Все за нее заступаются! Даже ты!
– Я только пытаюсь быть справедливым. А ты что, хотела бы, чтобы я кивал и поддакивал, во всем с тобой соглашаясь?
– Нет, – улыбнулась Нора, – конечно, нет, милый.
– Ну, так что же? Ты говорила о своем муже.
– Я не могу сказать, что он плохой человек, – задумчиво проговорила она.
– А мне казалось: ты его ненавидишь…
– Просто он причинил мне слишком много боли. Может быть, не всегда даже понимая это. Я слишком сильно поверила в него, открыла душу… А ему оказалась не нужна ни моя душа, ни даже мое тело. Наверное, что-то во мне было не так. А может быть, я слишком сильно любила его. Так сильно, что моя любовь душила его, мешала ему жить. Во всяком случае, моя любовь была ему не нужна.
Рэй слушал, опустив голову. Он думал о Джуди. О Фрэнке. О Норе. Как все похоже! Твою роль где-то в другом месте исполняет другой мужчина, а женщины, вспоминая, произносят одни и те же слова. Наверное, и Джуди когда-нибудь будет говорить о нем вот так: спокойно, трезво, почти равнодушно анализируя причины разрыва.
– Сейчас он сам попал в такую же ситуацию. Страдает по какой-то девчонке, которая и мизинца его, должно быть, не стоит. Что ж, каждый рано или поздно вынужден испить эту чашу…
– Нора! – воскликнул Рэй. – Я не узнаю тебя…
– Что? – она повернула к нему голову.
– Куда подевалась та злоба, с какой ты раньше говорила о нем? Что случилось?
– Не знаю… Может быть, случилось то, что появился ты. А знаешь? – Она усмехнулась, переводя разговор на другую тему: – Потом, примерно через месяц я встретила того парня, мою первую любовь… И знаешь, что он сказал мне?
– Что же?
– «Куда ты пропала? Почему не звонишь?»
– Хочешь, я найду его и отправлю к праотцам? – смеясь, обнял ее Рэй.
– Зачем? У него трое детей, глупая покорная жена, лысина на полголовы…
– По-моему, тебе жаль его.
– Нет. Когда я в последний раз видела его, от него слишком несло алкогольными напитками. Я не могу жалеть человека, оскорбляющего мое обоняние.
Рэй рассмеялся.
Итак, судьба решила за него: он должен остаться с Норой. Но Рэй не любил слова «должен» и теперь его уже угнетала та легкость, с какой он отдал себя в руки случайного стечения обстоятельств, называемого судьбой. Иногда в его голове вновь возникала мысль о блаженной свободе, свободе от всех привязанностей, от всех уз… Но две новости, последовавшие этой зимой одна за другой, окончательно убедили его в том, что его участь решена.
