любого другого. Наверное, Роза – это мой пароль, а может, это я ее пароль.
Я знаю то, что я знаю.
Я – то, что я есть.
Ну а все остальное – это… Как это там говорится…
Збтосмти.
Благодарности
За все эти годы мне уже трижды доводилось воспользоваться гостеприимством международного дома писателей «Варуна» (в 2001, 2004 и 2022 годах) и трудно выразить, насколько это помогло мне обрести уверенность в себе, чтобы действительно заниматься этим странным, таинственным делом – писать.
Кэрол Мейджор увидела эту рукопись в «Варуне» в 2022 году, и ее понимание замыслов и особенностей романа я могу охарактеризовать лишь как сверхъестественное.
Не могу не выразить огромную благодарность моему литагенту Мелани Остелл, которую Роза «зацепила» с самого начала и которая подтолкнула меня к тому, чтобы книга получилась именно такой, какой она и должна была быть. Твой ясный взгляд и откровенная прямота, Мелани, – это как раз то, что мне тогда требовалось.
Моя особая признательность – Джейн Пэлфрейман и Женевьеву Бузо из «Аллен и Анвин» – ваш энтузиазм и поддержка многое для меня значили.
Анджела Хэндли, Али Лавау, Клара Финли и Джош Дарем – большое вам спасибо за ваш профессионализм и внимание к деталям.
Спасибо специалистам по международному авторскому праву Неррили Вейр и Фионе Хендерсон из «Болд Тайп» – за то, что Розу теперь знают во многих уголках земного шара.
Спасибо моей маме, Олли, за ее жизнерадостную неукротимость. И спасибо моей теще, Джой, за всякие несуразности и пингвинов.
А еще Деборе. Всех слов, которые мне известны, никогда не будет достаточно.
Примечания
1
В данном случае это не имя, а прозвище. Joy (англ.) – радость, отрада. – Здесь и далее – прим. пер.
2
Бинго – практически то же самое, что и лото, только победитель объявляет о своем выигрыше возгласом «Бинго!».
3
Скрэббл – настольная игра, больше известная у нас как «Эрудит». Задача игроков, располагающих равным количеством фишек с буквами, заключается в том, чтобы составлять из них взаимопересекающиеся слова, как в кроссворде, стараясь занять клетки игровой доски с наибольшим количеством очков. И, чтобы потом не делать еще одну сноску: все буквенные фишки в этой игре – одного цвета.
4
Кубок Мельбурна – знаменитые скачки на ипподроме Флемингтон-парк в одном из пригородов Мельбурна, самый престижный двухмильный гандикап в мире и центральное событие красочного весеннего праздника в австралийском штате Виктория. А еще это карнавал, в ходе которого проводится конкурс на самый оригинальный головной убор – как среди женщин, так и среди мужчин.
5
Во «власть вечности» (power of eternal) превратился в голове у Розы очень схожий по звучанию юридический термин power of attorney, означающий в данном случае нотариальную доверенность.
6
Как вы, наверное, заметили, Чарити успела превратиться в Частити. Вполне объяснимо, особенно если учесть, что имена у внучек Розы «говорящие» – вполне в духе их матери, несущей тяжкий крест самопожертвования. Чарити (Charity) – это «благотворительница» в примерном переводе, Частити (Chastity) – «добродетельница», а Фелисити (Felicity) – «благословенная». Легко перепутать даже без созвучия, опираясь просто на смысл.
7
«Вторник» и «четверг» в английском языке отличаются схожим написанием (Tuesday и Thursday), отчего их нередко путают даже не страдающие деменцией.
8
Ламингтон – популярный австралийский десерт, представляющий собой прямоугольный бисквит, покрытый шоколадной глазурью и обсыпанный кокосовой стружкой.
9
Другое название смеющейся кукабарры – гигантский зимородок, или зимородок-хохотун.
10
Слово lettuce (салат-латук) в английском языке звучит практически так же, как let us (переводится по-разному, в том числе и «давай мы…»). Именно эту пару омофонов – слов, которые пишутся по-разному, но произносятся практически одинаково, – чаще всего и приводят в качестве примера каламбура, лежащего в основе так называемых «шуточек тук-тук» (knock-knock jokes). В данном случае после обязательной преамбулы «Тук-тук. Кто там?» следует ответ Lettuce! – и «латук», и «впустите нас».
11
Здесь Роза, похоже, уже откровенно издевается над Сердитой Медсестрой, прикрываясь своей деменцией: «чатни» – это название популярного индийского соуса и сдобренных им блюд, столь же хорошо знакомое англоязычным людям, как карри.
12
Ганг-ганг – неофициальное австралийское название шлемоносного какаду.
13
Цитата из стихотворения «Пестрая красота» английского поэта Д. М. Хопкинса (1844–1889) в переводе Д. Сильвестрова.
14
Скулиз (англ. schoolies) – так в Западной Австралии принято называть выпускников средней школы, а также недельное празднование выпускных экзаменов, приходящееся на конец ноября – начало декабря. Пентхаус упомянут неслучайно: молодежь, которая снимает по этому случаю номера в престижных отелях, отрывается вовсю, так что не обходится без скандалов. Например, в 2017 г. разгулявшиеся выпускники полностью разгромили пентхаус одного из дорогих отелей в курортном городе Голд-Кост на восточном побережье Австралии – вид у шикарных апартаментов был такой, как будто в них угодила фугасная бомба, – и этот случай там до сих пор хорошо помнят.
15
ТПО – техническое послешкольное образование (австрал. TAFE – Technical and Further Education).
16
Тут просто трудно удержаться и не привести игру слов в оригинале. «Ай-ти» (IT) произносится точно так же, как eye tea («глазной чай» или «чай с глазами»). Подобных омофонов в английском языке вообще великое множество, и зачастую понять, какое именно слово употребил собеседник, можно только из контекста.
17
Rose (имя Роуз или Роза, оно же название цветка) заодно представляет собой форму прошедшего времени глагола to rise (с основным значением «подниматься», «вставать», «возвышаться»).
18
Аррорут – общее название сортов крахмала, получаемых из корневищ различных тропических растений.
19
Манера подменять слова цифрами получила широкое распространение с появлением сервиса коротких сообщений при мобильной связи, поскольку объем эсэмэсок был ограничен 160 знаками на латинице. Наиболее удобными оказались как раз цифры 2 (two) и 4 (four), заменяющие to/too и for.
