благословением тех, кто помог мне изначально обрести такую возможность. Команда удивлялась тому, что я смогла отказаться от всего, ради чего, как им казалось, я так много работала. Но еще они видели, как я изменилась из-за материнства, и знали, что теперь у меня сменились приоритеты. Они выразили понимание и поддержали. Потенциальные покупатели быстро выстроились в очередь, и мне удалось заключить сделку, которая защитила зарплату и льготы моих сотрудников, а также гарантии наших клиентов. Я хотела поступить правильно по отношению ко всем тем, кто помог компании добиться такого успеха за прошедшие двенадцать лет. Когда сделка состоялась, я продала компанию в десять раз дороже той доли, которую я выкупила у Фиша за семь лет до этого. Это событие было не иначе как грандиозным.
Но еще важнее было то, что я смогла сдержать обещание, данное Хизер, – быть ее опорой в жизни. В прошлом я разорвала обязательства с двумя мужьями и деловым партнером, меняла направление обучения и карьеру, наблюдала, как возникают и исчезают важные дружеские связи. Но материнство – совершенно другой вид обязательств. Связь, которую не разорвут никакие обстоятельства. Связь, которая мало чем отличается от связи братьев и сестер.
Я думала о Крисе и обо всем, чему он научил меня в отношении самосознания. В письме Рону Францу он написал то, что я слышала от него много раз:
Столько людей живут в неблагоприятных условиях, но не пытаются изменить свое положение, потому что они привыкли жить в безопасности, конформизме и консерватизме. Кажется, что они могут принести душевный покой, но на самом деле ничто так не губит дух авантюризма в человеке, как уверенность в будущем.
Я думала о том, какое нужно мужество, чтобы сделать все необходимое, увидеть свой истинный путь и следовать ему, независимо от того, насколько далеко за пределы зоны комфорта он выведет. Я смогла увидеть свой истинный путь яснее, чем кто-либо другой из всех, кто встречался на моем пути.
Тепло свежевскопанной земли всегда вызывает у меня чувство сосредоточенности и единения с большим миром за пределами моих собственных забот. В то утро я была на занятиях у Хизер, а затем организовывала ремонт двух арендуемых объектов, которые перед этим купила. Из-за необходимости работать в арендном доме я не успевала за делами у себя дома. Приближался полдень, и я работала над благоустройством своего собственного клочка земли, прежде чем забрать Хизер из школы. Мама всегда следила за порядком и красотой в доме и во дворе в Аннандейле, и, хотя наши отношения постоянно были накалены, я согласилась на ее предложение приехать и помочь мне в саду.
Наши отношения с родителями находились на перепутье. С одной стороны, как и предсказывала Шона, материнство сделало меня более заботливой и еще более настороженной рядом с родителями. С другой стороны, теперь, когда я стала мамой, я тоже хотела, чтобы у меня была мама. Я знала, что Билли никогда не даст мне легкой или безусловной любви, но хотела сохранить с ней хоть какую-то связь. И временами я верила, что она тоже этого хочет. В промежутках между пиками и спадами наших эмоционально заряженных отношений она иногда присылала мне сообщения, звучавшие невероятно проникновенно. В одном из них она написала:
Я надеюсь, что однажды ты поймешь, что даже в трудные времена я любила и тебя, и Криса всем сердцем, желала для тебя только самого лучшего, хотя и не всегда принимала правильные решения. Я даже не могу пообещать, что никогда больше не разочарую тебя, потому что я обычный человек, а обычные люди известны тем, что часто причиняют боль и страдание даже тем, кого они любят больше всего. Я лишь могу пообещать, что продолжу стараться быть лучше.
Хоть я и слышала подобные высказывания раньше, я не теряла надежды. Мне казалось, что, сумев управлять нашими отношениями на своих условиях, отстраняясь от эмоциональных тем, я смогу защитить себя и спасти наши отношения от полного краха.
В саду я старалась не поднимать ничего слишком тяжелого, и мама отпустила пару беззаботных комментариев в мою сторону. Она не знала, что я беременна. Мы с Робертом решили подождать еще несколько недель, прежде чем сообщить родным, потому что последняя беременность закончилась выкидышем. В воздухе и без этих лишних забот хватало поводов для тревоги. Разговоры о создании фильма по книге Джона перерастали в реальные планы. Джон и актер-кинорежиссер Шон Пенн должны были приехать в эти выходные и обсудить то, каким Шон видит фильм.
Однажды мы уже встречались с Шоном, за десять лет до этого, и отклонили его предложение снять фильм о жизни Криса наравне со всеми остальными. Главная причина заключалась в том, что маме приснился кошмар, будто концепция воплощается в жизнь. Мама объяснила, что в этом сне она была еще молодой и держала маленького Криса на руках, пока я ползала вокруг них. Крис почему-то был настолько слаб, что даже не мог поднять голову. Маме все время приходилось брать его рукой за подбородок – она пыталась заглянуть ему в лицо и спросить, все ли с ним в порядке, но он не отвечал, и из-за рассеянности она потеряла меня. Она проснулась в панике, и ее последнее воспоминание о кошмаре – как она отчаянно искала меня, пока Крис продолжал терять энергию. Она восприняла этот сон как знак от Криса о том, что он не хочет снимать фильм. Я истолковала его скорее как предупреждение.
Из многих претендентов за эти годы Шон был самым трепетным и самым нетерпеливым. Хоть он и уважал мамины доводы, говорил: «Эй, если бы я не верил в сны, я бы не снимал фильмы», – он все-таки не терял надежды окончательно. Мне было любопытно, как он собирается убеждать нас на этот раз, и я задавалась вопросом, насколько я готова поделиться историей с ним, если бы мы решили запустить проект.
– Дай мне еще одну лопату, давай посадим все эти петунии, любительница петуний, – сказала мама, натягивая перчатки.
– Знаю. Я купила слишком много. На них была скидка, и они такие красивые, что я просто ничего не смогла с собой поделать, – ответила я, передавая инструмент.
Выкопав ямки, мы опустились на колени, вынули цветы из горшков и расставили их на новой клумбе. Мама только недавно вернулась из поездки в Мичиган, где она навещала свою мать, и она рассказывала мне о том, как все прошло.
Бабушка была склонна к накопительству – полная противоположность
