– Ладно. В общем, я постоянно чувствую себя уставшей. Измотанной. Я будто все время пытаюсь собраться с силами, чтобы быть нормальной. Я плохо сплю. Я волнуюсь, что случится что-то ужасное, но не могу понять, что именно, и поэтому нервничаю еще больше, не понимая причины своего беспокойства. Мне страшно, будто меня сильно испугали. Особенно по ночам. У меня кошмары, приступы сонного паралича. В итоге я начинаю просто бить того, кто спит со мной в одной постели, а это уже совсем плохо.
Я сделала паузу, чтобы взять себя в руки.
– Я нервничаю из-за мелочей, которые раньше делала, не задумываясь – например, ходила в магазин, ела. Я всегда любила поесть. Меня не тошнит, но у меня раз за разом сводит желудок, а когда я совсем расстраиваюсь, то он будто совсем сжимается. Короче, у меня пропал аппетит, вот что. И у меня бывают истерики. Мне кажется, что все вышло из-под контроля, все валится из рук. Не знаю даже… Я как будто несла десять клубков шерсти, и один упал, и пока я его ловила, уронила второй, но так и не поймала. Потом вывалились и размотались еще два, и пока я собирала их, уронила еще один. Вы понимаете, о чем я? Извините.
– Не извиняйтесь, Квини. Я понимаю, о чем вы. В вашем рассказе прозвучал один термин, который мне не очень нравится…
– О, простите. Какой?
– Опять извинения, – рассмеялась Джанет. – Я о слове «нормальная». Что для вас быть нормальной?
– Простите. Ой, извините. Простите, что извиня… Ну, вы поняли, – я тряхнула головой, чтобы перезагрузить мысли. – Ну, знаете, нормальная – значит, нормальная. Там, счастливая, которая утром встала и пошла на работу без лишнего беспокойства, она хорошо проводит время с друзьями и не боится, что случится какая-нибудь гадость, она ест и ее не выворачивает – просто нормальная и все.
– Мне кажется, нам всем стоит отказаться от мысли, что нормальность – это то, к чему необходимо стремиться. Лично я не могу ни описать, ни указать, что значит быть нормальным, – объяснила Джанет. – Я думаю, это понятие только добавляет напряжения.
– Возможно, – неохотно согласилась я.
– Попробуйте не забывать об этом, пока мы будем общаться, – сказала она. – Квини, я хочу вас кое о чем спросить.
– Давайте, – ответила я, устраиваясь поудобнее.
– Каким человеком вы себя считаете?
Я застыла. Я даже не представляла, что на этот вопрос будет так сложно найти ответ.
– Безумным, по большей части, – быстро ответила я, прежде чем как следует об этом подумать.
Джанет хихикнула.
– Вы определенно не безумны, я в этом уже убедилась. Я имела в виду, кого вы видите, когда смотрите в зеркало, какой личностью вы себя считаете?
– Я стараюсь лишний раз не смотреть в зеркало. Не знаю, я – это просто я. Ничего особенного. Не красавица, не уродина. Я к себе привыкла. Не знаю.
Я опять посмотрела в матовое стекло окна.
– Это трудный вопрос.
Джанет медленно кивнула:
– Я заметила, что вы ни разу не упоминали родителей. У вас хорошие отношения с матерью и отцом?
Этот вопрос был еще хуже. Интересно, о чем она спросит дальше?
– Ха, – из меня вырвался горький смешок. – Нет. Ха. Отец не здесь, он на Ямайке. Вроде бы. Никто толком не знает, где он и чем занят, – я пожала плечами. – А мама… – я прокашлялась, чувствуя, как что-то знакомо поднимается в животе. – Я не… Можно мы не будем о ней говорить?
Джанет подвинула ко мне стакан с водой.
– Думаю, нам стоило бы однажды поговорить о вашей матери, если вы не против. Но совершенно не обязательно делать это сегодня.
Мне показали несколько дыхательных упражнений при панических атаках, единственным результатом которых было то, что я почувствовала себя очень глупо, и, выйдя из кабинета, я твердо решила, что больше сюда не вернусь.
* * *
С бабушкой и дедушкой – разве это жизнь?
Преимущества жизни с бабушкой и дедушкой
1. Честно скажу – никогда мое жилье не бывало таким чистым.
2. И тело тоже.
3. Ночью тихо – минимум восемь часов подряд. Может, я и не могу уснуть, но зато это лучше, чем слушать, как Руперта рвет или как Нелл плачет и слушает по кругу одну и ту же песню.
4. Не надо тратиться на еду.
5. Хоть мне и пришлось убеждать их целую вечность и хоть они до сих пор относятся к этому с подозрением, но я уговорила их подключить скоростной интернет, так что теперь могу смотреть Нетфликс (хотя и исключительно в наушниках).
6. Чаще вижусь с Дианой, общаюсь с «молодежью», держусь в курсе сленга и новых мемов. Бонус: ее, кажется, не пугает мой нынешний временный сбой.
Недостатки жизни с бабушкой и дедушкой
1. Приходится самостоятельно делать уборку.
2. Время для купания строго ограничивается дедушкой. Прошло два месяца, но он каждый раз пеняет мне за счета за воду, когда я набираю ванну. Что там за счета вообще?
3. Меня отправляют спать в десять вечера, и я постоянно боюсь, что мои ночные кошмары их разбудят.
4. Приходится есть все, что готовит бабушка, хотя большинство ее блюд для меня слишком острые, а потом выслушивать все эти «надо тебя отправить на Ямайку, чтобы рот потренировала» каждый раз, когда я давлюсь.
5. Мне приходится ходить за покупками со старушечьей тележкой.
6. Дедушка выключает «интернетный ящик» каждый вечер, когда уходит спать, и мне приходится тайком включать его, а потом утром снова выключать, пока дед не проснулся.
7. Постоянно сражаюсь с Мэгги и бабушкой, чтобы не ходить по воскресеньям в церковь.
8. Бабушка постоянно пытается устраивать нам с мамой случайные встречи. Я уже научилась выскальзывать из дома в такие моменты, но не уверена, что смогу так и дальше.
Через две недели после встречи с Джанет меня вдруг позвали вниз с чердака, куда меня отправили «организовать» тюль. Я слезла со стремянки и пошла в кухню.
– Тебе письмо.
Бабушка указала на лежавший на столе белый конверт, вытирая пыль старой тряпкой, доживающей свои последние дни.
– И что, это так срочно, чтобы я бежала сюда с чердака? – спросила я.
– Не поняла! – отозвалась бабушка. – Ты как со мной разговариваешь?
Я пробормотала извинения и пошла читать письмо в переднюю гостиную, но за мной пошел дедушка и выгнал меня оттуда, не успела я даже сесть.
– От кого это? – прокричала из кухни бабушка.
Я ушла в комнату.
Дорогая Квини.
Мне действительно кажется, что с участием и заботой я могла бы помочь вам справиться с проблемами. Это займет какое-то время и будет непросто, но мы можем пройти этот путь вместе. У меня было довольно много пациентов, и я знаю, что на отношение к терапии влияет большое разнообразие факторов. Если вам некомфортно в моем кабинете, мы могли бы встречаться в месте, где вам будет уютнее – в кофейне, например, или в студии в моем доме в Голдерс-Грин.
