для моей книжки. Долго мы ломали мозги, но кроме «Кошки и караси» да «Цветы и собаки» ничего не придумали. Я хотел было остановиться на заглавии «Покупайте книгу, а то по морде!», или «Пожалуйте, что покупаете?», но поэт, подумав, нашел это избитым и шаблонным... Не придумаете ли вы название? Что касается меня, то, по моему мнению, все эти названия, имеющие (грамматически) собирательный смысл, очень трактпрны... Я бы предпочел то, что
ЧЕХОВ
Фотография 1885 г., подаренная И. И. Левитану На обороте надпись: «Левиташе от А. Чехова» Дом-музей Чехова, Москва
хочет и Лейкин, а именно: «А. Чехонте. Рассказы и очерки» — больше ничего... хотя такие заглавия к лицу только известностям, но не таким — ос, как я... Годилось бы и «Пестрые рассказы»... Вот вам два названия... Выберите из них одно и сообщите Лейкину. Полагаюсь на ваш вкус, хотя и знаю, что, затрудняя ваш вкус, я затрудняю и вас... По вы не сердитесь... Когда бог даст у вас будет пожар, я пришлю вам свою кишку 3.
За ваши хлопоты по вырезке и высылке мне оригинала большое спасибо. Чтобы не быть у вас в долгу (денежно), шлю вам за пересылку марку 35-тикопеечного достоинства, которую вы когда-то прислали мне с гонораром п которую я никак не мог сбыть с рук. Мучайтесь теперь вы с ней.
Теперь о невесте и Гименее... С вашего позволения откладываю эти
две штуки до последующего раза, когда буду свободен от вдохновения, сообщенного мне беседой с Пальминым.Боюсь сказать лишнее,т. е.чепуху. Когда я говорю о женщинах, которые мне нравятся, то обыкновенно затягиваю свою беседу до нес plus ultra, до геркулесовых столбов — черта, оставшаяся у меня еще со времен гимназии. Невесту вашу поблагодарите за память и внимание и скажите ей, что женитьба моя вероятно — увы и ах! Цензура не пропускает... Моя она — еврейка. Хватит мужества у богатой жидовочки принять православие с его последствиями — ладно, не хватит — и не нужно... И к тому же мы уже поссорились... Завтра помиримся, но через неделю опять поссоримся. С досады, что ей мешает религия, она ломает у меня на столе карандаши и фотографии—это ха рактерно... Злючка страшная... Что я с ней разведусь через один-два года после свадьбы, это несомненно... Но... finis4.
Ваше злорадство по поводу запрещенной цензурою «Атаки на мужей» делает вам честь 5. Жму вам руку. Но тем не менее получить вместо 55 р.— 65 было бы гораздо приятнее. В отместку цензуре и всем злорадствующим моему горю я с приятелями придумал «Общество наставления рогов». Устав уже послан на утверждение. Председателем избран я большинством 14 против 3.
В 1 № «Колосьев» есть статья «Юмористические журналы». В чем дело? 6 Кстати... Как-то беседуя с вами и с вашей невестой о молодых писателях, я назвал вам Короленко. Помните? Если хотите познакомиться с ним, то возьмите «Северный вестник» и прочтите в IV или V книге статью «Бродяги». Рекомендую.
Кланяйтесь Роману Романычу 7. На днях у него был мой посол, московская знаменитость, художник Шехтель, сказавший ему более, чем могло бы сказать самое длинное письмо.
Нужно писать, а тем нет и нет. О чем писать?
Однако пора спать. Кланяюсь и жму руку. Езжу каждый день за город на практику. Что за овраги, что за виды!
Ваш А. Ч е х о в
Что же вы молчите насчет дачи? Жалуетесь на плохое здоровье, а о лете не думаете... Нет, надо быть очень сухим, жилистым и неподвижным крокодилом, чтобы просидеть лето в городе! Из-за 2—3 хорошо, безмятежно проведенных месяцев, право, можно наплевать и на службу и на что хотите...
Пятьдесят пять рублей семьдесят две копейки получил сполна, что подписом и приложением печати удостоверяю.
Вольнопрактикующий врач А. Чехов8
Автограф. Собрание Ю. Г. Оксмана (Москва). В Полном собрании сочинений напечатано с купюрами по тексту «Писем» (см. XIII, 168).
Виктор Викторович Вилибин (1859—1908) — фельетонист и драматург, в это время секретарь редакции «Осколков». 4 января 1886 г. Чехов писал о нем брату Александру: «Познакомился я с Вилибиным. Это очень порядочный малый, которому в случае надобности можешь довериться вполне. Года через 2—3 он в питерской газетной сфере будет играть видную роль. Кончит редакторством каких-нибудь „Новостей" или „Нового времени"» (XIII, 157).
Ответ на письмо Билибина от 22—23 января 1886 г.
Билибин просил Чехова кланяться Пальмину, которому он очень симпатизировал, и сообщить ему, что хотел бы с ним повидаться.
8 В письме, на которое отвечает Чехов, Билибин сообщал, что пишет во время пожара, охватившего соседний дом.
4 Билибин с живым интересом отозвался на сообщение Чехова о его предстоящей женитьбе и требовал подробностей о невесте. Кто была невеста Чехова — неизвестно. Возможно, речь идет о Евдокии Исааковне Эфрос (в замужестве Коновицер).
По поводу рассказа Чехова «К сведению мужей (научная статья)», посланного им в «Осколки», Билибин шутливо восклицал в своем письме: «„Атаку-то жен" цензор не пропустил! А?.. Так вам и надо. А еще жениться собирается».
В № 1 ежемесячного петербургского научно-литературного журнала «Колосья» была напечатана статья А. Владимирова «Наши юмористические журналы». В ней резко осуждались «Осколки» и даны были более чем нелестные характеристики как их редактора Лейкина,так и отдельных сотрудников, среди которых упоминался и Билибин («Игрек»), фельетоны которого названы были в статье «безграмотными, грубыми и притязательно задорными».
Роман Романыч — Голике, издатель «Осколков» и владелец типографии, в которой печатался журнал.
Отметим, что в публикации письма Чехова к Билибину от 18 января 1886 г. (XIII, 162—165) пропущены следующие строки, восстанавливаемые нами по автографу, хранящемуся в собрании Ю. Г. Оксмана: «Не говорите пока Лейкину: меня пригласили в „Новое время". Когда начну работать там, не знаю. Пишите мне... Я в долгу не останусь. В заключение кланяюсь вам и вашей невесте».
10
ЕМУ ЖЕ
Москва. 14(26) февраля 1886 г.
Sire! Умоляю вас, реставрируйте ваш ужаснейший почерк! Верьте, он даже хуже моего... Ваши к и з до того богопротивны, что их повесить мало. Удивляюсь правительству: как вас с таким почерком терпят в департаменте!
Ваше последнее письмо так мило что заслуживает быть написанным гораздо лучшим почерком.
Я жив и здоров, что Пальмин объясняет тем, что я себя не лечу. Работы очень много. Некогда
