Кровь Христа… Я закрыла глаза, и красная волна поглотила меня.
– Элис, я плохой человек?
– Бет, я не понимаю… не понимаю, о чем ты…
– О том, что я, наверное, это все заслужила.
Я открываю глаза. Она побледнела и замолчала.
– Ты сама понимаешь, наверное, что со всем этим мы должны пойти в полицию, – говорю я.
Элис допросили, а вслед за ней и других людей, которые посещают эту церковь. Элис плохо запомнила внешность того человека, она была слишком увлечена разговором.
Как мне сказала Мария, специалист по работе с родственниками, эти люди представляют весьма своеобразную компанию: старые дамы с длинными развевающимися шарфами и бутылочками святой воды в карманах. В тот день, когда Элис привела Кармел, в церкви было много незнакомцев, сказали эти дамы, но в этом нет ничего особенного, потому что их церковь хорошо известна «в кругах». Да, был и мужчина, все верно. О нет, нет, он не мог совершить ничего дурного, такого не бывает в их церкви. Он пришел заранее. «Мэри, ты разговаривала с ним?» – «Да, конечно. Я думаю, что он был иностранец, не знаю точно откуда. Он назвал свое имя, но что поделать, что поделать… Память уже не та, голубушка. Прошло столько времени. Да и потом, не мог он совершить ничего дурного, ну что вы. Такое исключено в нашей церкви. Все во имя добра, понимаете. Все, что мы делаем, мы совершаем во имя добра…»
Я лежу в постели и размышляю, вспоминаю то впечатление – поток света, проявляющий изображение на стене, – которое возникло у меня во время рассказа Элис. Я думаю, причина того, что меня отнесло в сторону, заключается в этих пропущенных мной кадрах из кинофильма жизни Кармел.
Мне представляется отчетливо, как на экране: будто мы с Кармел опять в лабиринте, как тогда. Нас с ней разделяла всего лишь живая изгородь из тиса, но увидеть, что мы так близки, можно только сверху.
«Мы будем молиться», – сказали церковные старушки Марии на прощание. Они любезно улыбались своими искусственными зубами и сгорали от нетерпения, когда же она уйдет и они смогут вернуться к своим занятиям – составлять подагрическими ручками букеты, семенить подагрическими ножками по церкви и расставлять стулья ровными рядами. Твердить свои волшебные заклинания. «Мы будем молиться за малышку. Повторите, как, вы сказали, ее зовут?»
Карта контактов Кармел, которая висит на стене, пожелтела, уголки загнулись. Давно я ее не пополняла. Я пишу «церковные старушки» высокими узкими буквами – такими я представляю самих старушек – и аккуратной линией соединяю новый пункт с именем «Элис».
Потом добавляю еще одну линию и ставлю жирный вопросительный знак на конце.
39
Дедушка испытывает радостное волнение. Какой-то человек – очень важная птица, хочет меня видеть.
– Мы встречаемся с пастором в городе. Нужно одеться получше, а ты, пожалуйста, веди себя прилично, – говорит дедушка.
– А нам можно с вами? – спрашивает Силвер.
– Нет, только мы с Кармел.
– Ясненько… – Силвер зло смотрит на меня. Все-таки она не до конца подружилась со мной, хоть мы и поклялись быть сестрами. Не то что Мелоди.
Сегодня очень жарко, небо белесое. Дедушка приводит меня в красивую гостиницу – как будто из голливудского фильма, колонны по обе стороны от входа, деревья в горшках. Он крепко сжимает мою ладонь, и я чувствую, что его рука дрожит. В вестибюле прохладно, ковер как будто из красного бархата.
Дедушка подходит к стойке:
– Мы к пастору Монро.
– Да-да, он ждет вас, – отвечает хорошенькая девушка за стойкой, с крошечными золотыми серьгами-листьями в ушах. – Привет, малышка. Какая она у вас куколка!
Она наклоняется из-за стойки и улыбается мне, на меня веет вкусным фруктовым запахом ее духов, и я стараюсь втянуть его побольше, сколько влезет в нос, так он мне нравится.
– Да-да. Благодарю вас. Мы пройдем к пастору. Где он находится?
Она указывает налево:
– Вон там, пьет кофе. Пока, солнышко, – говорит она мне в спину, потому что дедушка меня уводит. Я оглядываюсь через плечо и вижу, как она уменьшается и уменьшается, пока мы удаляемся.
– Деннис!
Дедушка застывает на месте. Голос раздается из-за дерева.
– Монро? Это вы?
Из-за дерева показывается голова:
– Деннис, проходите, садитесь. Покажите ребенка.
Мы подходим и садимся. Кожа у Монро очень чистая, розовая, даже «мешок», который свисает из-под подбородка на воротник его белой рубашки, бел. Зубы очень большие для такого лица.
Девушка в черно-белом платье приносит серебряный чайник.
– Тебе чего-нибудь принести, девочка? – спрашивает она у меня. У нее очень красивый мелодичный голос.
– Молока, – говорит дедушка. – Принесите ей молока.
Они разливают чай, но вот чудеса: оказывается, никакой это не чай, а кофе, судя по запаху. Никогда в жизни не видела, чтобы кофе наливали из чайника. Монро все время смотрит на меня и улыбается.
– Итак, вот она, Мёрси.
Я хочу сказать – нет, никакая я не Мёрси, а Кармел, но дедушка не дает мне рот открыть, отвечает:
– Да, вы угадали. Это она, хвала Господу.
Я до боли впиваюсь ногтями в ладони и смотрю на него большими глазами, но он не обращает на меня внимания.
– Да. Хвала Господу! – Монро выкрикивает эти слова, и мне становится неловко, потому что люди оглядываются на нас.
Они тихо беседуют о чем-то, склонившись головами друг к другу, слов не разобрать. Я смотрю на свое молоко и не пью его, только гляжу, как оно затягивается толстой пенкой. Я вспоминаю, что на стене за стойкой висел календарь – из тех, на которых числа перескакивают каждый день. И сегодня по календарю тридцатое мая. Мне становится нехорошо.
– Дедушка, – говорю я. Я даже не успеваю подумать, прежде чем спросить, само вырывается. – А как же мой день рождения?
Оба поднимают на меня глаза, и глаза у них блестят, как будто они пили пиво.
– Твой день рождения? – Вид у дедушки растерянный.
– Да, мой день рождения. Он же в марте бывает, а я что-то не помню…
Мы отмечали Рождество и ходили в церковь. Это был ужасный день, когда я тосковала по маме, по всем нашим новогодним затеям, которые мы с ней устраивали.
– Мой день рождения всегда празднуют после Рождества.
– Ах, день рождения…
Дедушка снова наклоняет голову к Монро, и они посмеиваются стариковским смехом, и покачивают головами, словно хотят сказать: «Ох уж эти дети! Им бы все подарки, да шарики, да сюрпризы».
Мушка – очень черная – кружит над моим стаканом и падает в молоко.
