— И как часто будет это твое «время от времени»? — спросил Джек. — Время от времени — это раз в четыре года, черт тебя побери?
— Нет, — возразил Эннис, стараясь не думать о том, кто во всем этом виноват. — Мне, черт побери, очень даже не по себе, что утром ты уедешь восвояси, а я пойду на работу. Но если ты ничего не можешь изменить — терпи, — сказал он. — Черт, я тут шел по улице и смотрел на людей. Такое с кем-нибудь происходило? Что они делали?
— В Вайоминге такого не было, а если и было, я все равно не знаю, что люди в таком случае делали. Может, уезжали в Денвер, — сказал Джек, садясь и отворачиваясь от Энниса. — И мне на них плевать. Сукин ты сын, Эннис, возьми отгул! Сейчас же. Давай уедем отсюда. Бросай пожитки — ко мне в грузовик, и поехали в горы. На пару дней. Позвони Альме и скажи, что уезжаешь. Брось, Эннис, ты ведь мне только что крылья подрезал, так дай что-нибудь взамен. Мы здесь не шутки шутим. Это серьезно.
В соседней комнате снова раздались гулкие звонки, и, словно отвечая на них, Эннис потянулся к трубке и набрал свой собственный номер.
В отношениях Энниса и Альмы появилась червоточина. Ничего особенного, просто супруги стали отдаляться друг от друга. Альма устроилась продавщицей в продуктовый магазин. Она поняла, что зарплаты Энниса не хватает и ей теперь придется всегда работать, чтобы оплачивать счета. Альма попросила мужа пользоваться презервативами, потому что панически боялась снова забеременеть. Он отказался, заявив, что с радостью оставит ее в покое, если она не хочет больше от него детей. Тогда Альма чуть слышно произнесла: «Я бы их рожала, если бы ты мог их обеспечить». А про себя подумала: «Какая разница, все равно, от того, что тебе нравится, детей так и так не народится».
Ее обида капля за каплей копилась с каждым годом: подсмотренное объятие, ежегодные, а то и случавшиеся по два раза в год рыбалки с Джеком Твистом, и ни одного дня отпуска, проведенного с ней и девочками, нежелание вместе развлекаться и отдыхать, непонятная страсть мужа к низкооплачиваемому труду на ранчо, который отнимал у него почти все время, его привычка отворачиваться к стене и засыпать, едва добравшись до кровати, неспособность найти или хотя бы поискать приличную постоянную работу в государственных компаниях или на электростанции, — все это медленно и постепенно отталкивало ее от него, и когда Альме-младшей исполнилось девять, а Франсин семь, она задалась вопросом: «Что я делаю рядом с этим человеком?», развелась с Эннисом и вышла замуж за местного бакалейщика.
Эннис вернулся к своей работе на ранчо, он подрабатывал в разных местах, стараясь не загадывать наперед, радуясь возможности снова оказаться рядом со скотом и наслаждаясь свободой, позволявшей ему бросать то, чем он не хотел заниматься, или увольняться тогда, когда ему это было нужно, чтобы быстро собраться и уехать в горы. Эннис не озлобился, а только лишь смутно чувствовал, что жизнь его в чем-то обманула. Он старался показать, что у него все в порядке, когда принял приглашение на ужин в День Благодарения от Альмы, детей и, разумеется, от бакалейщика. Эннис сидел между девочками и рассказывал им о лошадях, травил шутки, словом, разыгрывал из себя этакого «веселого папочку». Когда Эннис доел пирог, Альма позвала его с собой на кухню и, моя тарелки, сказала, что беспокоится за него и что он должен снова жениться. Он заметил, что Альма опять беременна, где-то, по его прикидкам, на четвертом или на пятом месяце.
— Знаешь, как говорят, обжегшись на молоке… — сказал он, облокачиваясь на столешницу и ощущая себя слишком большим для тесной кухоньки.
— Ты все еще ездишь на рыбалки с этим Джеком Твистом?
— Иногда. — Эннису показалось, что Альма сейчас соскребет узор с тарелки, так тщательно она ее терла.
— Знаешь, — сказала она, и по ее тону он догадался, что не услышит ничего приятного. — Я раньше все удивлялась, почему ты ни разу не принес домой ни одной рыбины. Сам-то все время говорил, что якобы наловил уйму форели. Так что однажды я открыла твою корзину для рыбы, как раз накануне вашей очередной поездки (кстати, не ней все так же болтался ценник, это после пяти-то лет!) — так вот, и привязала я к леске записочку. Мол, здравствуй, Эннис, привези нам домой рыбки, с любовью, Альма. А потом ты вернулся и сказал, что наловил речной форели и что вы всю ее съели. Помнишь? Так вот, я тогда снова заглянула в корзину и увидела, что записка была на том же месте, а леска так ни разу и не коснулась воды. — Прозвучавшее слово «вода» будто бы пробудило ото сна свою одомашненную кузину, и Альма открыла кран: на тарелки хлынула струя.
— Это еще ничего не значит.
— Не лги, не пытайся меня одурачить, Эннис. Я знаю, что это значит. Джек Твист, говоришь? Да он Джек Мерзавец! Вы с ним…
Она переступила черту. Он схватил Альму за запястье: брызнули слезы, упала и разбилась тарелка.
— Заткнись, — сказал он. — Не суйся не в свое дело. Ты ничего об этом не знаешь.
— Я сейчас закричу и позову Билла.
— Кричи, черт тебя дери. Давай, кричи. Он у меня пол жрать будет, да и ты тоже. — Эннис еще раз дернул ее за руку, оставляя на запястье красный горящий браслет, надел шляпу задом наперед и вышел, хлопнув дверью. В тот вечер он отправился в бар «Черно-голубой орел», напился, ввязался в короткую грязную драку и ушел. После этого Эннис долго избегал встреч с дочками, рассудив, что они сами его найдут, когда наберутся достаточно ума и опыта, чтобы отлепиться от Альмы.
Они оба были уже далеко не юношами, у которых вся жизнь впереди. Джек раздобрел в плечах и ляжках: Эннис остался тощим, как вешалка, и по-прежнему круглый год ходил в стоптанных сапогах, джинсах и рубашках, накидывая сверху холщевую куртку, когда становилось особенно холодно. У него на веке появилась доброкачественная опухоль, и оно теперь выглядело обвисшим, а сломанный нос сросся горбинкой.
Год за годом они бродили по горным долинам, склонам и побережьям рек, ездили верхом по Биг-Хорн, Медицин-Боу, южной части Галлатин и Абсарока, по Гранит и Оул-Крик, по гряде Бриджер-Тетон, по Солт-ривер, по Уинд-ривер, снова — Сьерра-Мадре, Гросс-Вентур, Вашаки, Ларами, но на Горбатую гору они не возвращались ни разу.
В Техасе умер тесть Джека, и Лорин, унаследовавшая семейный агротехнический бизнес, обнаружила талант к управлению и заключению сделок. Джек получил какую-то руководящую должность с неясным названием, предписывающую ему ездить по фермерским и промышленным выставкам. У него завелись деньги, и он нашел, на что их можно было потратить во время поездок. В его речи появился техасский акцент: «корова» стала «каровой», а «жена» — «жной». Он запломбировал себе передние зубы и спрятал их под коронками. Джек говорил, что это совсем не больно. В качестве завершающего штриха он отрастил густые усы.
В мае 1983 года они провели несколько холодных дней на системе безымянных, скованных льдом горных озер, а затем вышли оттуда в устье реки Хэйл-Стрю.
В начале пути день выдался ясным, но тропу сильно занесло снегом, и она была скользкая по краям. Они сошли с тропы и стали пробираться сквозь вырубку, ведя лошадей через перелесок с хрупкой молодой порослью. Джек, в старой шляпе с тем же самым орлиным пером, поднял голову навстречу жаркому полдню, чтобы глубоко вдохнуть воздух, пропитанный ароматами смолистой древесины, высохшей хвои, разогретого камня и терпкого можжевельника, раздавленного лошадиными копытами. Эннис, большой знаток народных примет, смотрел на запад, в поисках кучевых облаков, которые вполне могли появиться в такой ясный день, однако безоблачная синева была настолько глубока, что Джек сказал, что, вглядываясь в нее, можно запросто утонуть.
