Тбилиси и Гори, март 1980. "Аквариум", "Машина времени", "Автограф", "Гюнеш", "Магнетик Бэнд". Давние наивные интервью.
"Рок вокруг Кремля" (1986, 60 минут, Франция). Первая попытка "аналитического" фильма о сов. роке. "Аквариум", "Кино", "Автограф", "Карнавал", "Витамин", а также Алла Пугачева и Стас Намин.
"Расскажите Чайковскому новости" (60 минут, США, 1987). Москва и Ленинград, август 1987. Коллаж-монтаж в стиле "Эм-Ти-Ви" (собственно, это и есть фильм "Эм-Ти-Ви"). Действуют: "Аквариум", "Телевизор", "Объект насмешек", "Бригада С", "Звуки Му", "Среднерусская возвышенность", "АВИА" и Билли Джоэл.
"Давай рок-н-ролл" (1988, 60 минут, ФРГ). Московский и ленинградский полуандерграунд, попытка снять каждую песню в "клиповой" манере. "Аукцион", "Ноль", "Ночной проспект", "Ва-Банк" и другие.
"От Ленина до Леннона" (1988, 60 минут, Франция). Тот же подход, что у немцев: хорошая звукозапись и "поставленные" песни. Особенно удались номера "Телевизора", "Тупых", "Аукциона". Присутствуют также эстонцы и украинцы. Отсутствует общая идея.
"Рок и Россия" (1988, 120 минут, Голландия). Двухсерийный аналитический фильм, являющийся, по сути дела, экранизацией английской версии данной книги, от прогулки А. Козлова по Бродвею до сердитых песен М. Борзыкина.
Примечания
1
Социальные корни и образ жизни тогдашней "золотой молодежи" исследованы в знаменитом романе Юрия Трифонова "Дом на набережной".
2
Скажем, одним из самых "радикальных" стиляг был Юлик Лапидус, который прогуливал по Бродвею свою собаку, выкрасив ее в разные цвета. Впоследствии он сменил фамилию и придумал в числе прочих Штирлица.
3
Название у группы было не совсем грамотное. "Мстители" (оно неверно образовано от глагола revenge — мстить, суффикс — еr и окончание — s) по-английски будет "эвенджерс". Слова "ревенджерс" не существует. Возможно, это указывает на изначальную самобытность советского рока.
4
Первый советский рокер живет теперь в США.
5
"Когда святые маршируют" — джазовый стандарт начала века.
6
Первые настоящие бас-гитары появились в магазинах в 1967 году.
7
Музей располагается в собственной комнате Васина в коммунальной квартире.
8
"Тутти-Фрутти", как нетрудно догадаться.
9
Так в нашей прессе поначалу перевели название "Битлз".
10
В 1977 году так написала о "Секс Пистолз" консервативная "Дейли телеграф", подчеркивая тем самым их полную отчужденность от британских традиций.
11
Первый в Москве рок-концерт в зале со сценой состоялся, по воспоминаниям Градского, в 1966 году в Министерстве иностранных дел… Может быть, из-за того, что все пелось на английском языке?
12
В то время культурные инстанции были заняты другой проблемой: адаптацией джаза в советских условиях. Проходили шумные джаз-фестивали, и вчерашние стиляги энергично дискутировали на страницах газет и по радио с консерваторами, отстаивая право на свою музыку.
13
Первая благожелательная — после длинной серии саркастических фельетонов — статья о "Битлз" (автор — джазовый критик Леонид Переверзев) была напечатана в журнале "Музыкальная жизнь" в 1968 году. Коля Bacин. "Я бегал с этой статьей в руках по всему городу и кричал: "Мы победили!.." Конечно, об окончательной победе говорить было рано.
14
Кажется, исполняли "Веселые ребята", и называлось это "Песенка велосипедиста".
15
Диск "Битлз" (1969), на обложке которого сфотографирована вся четверка, переходящая гуськом дорогу около студии звукозаписи. Пол Маккартни одет в приличный костюм, но идет босиком.
16
Знаменитый роман-антиутопия Э. Бэрджесса. Английские "неформальные" подростки недалекого будущего выражаются там на родном языке, но густо насыщенном исковерканными русскими словами: "Малтшик", "хоррошоу", "век" (вместо "человек") и т. п.
17
С этого, кстати, началась моя миссия "рок-критика". Однажды вечером в дискотеку пришли люди из молодежного ежемесячника "Ровесник", послушали мою лекцию и предложили писать для них статьи. Первая, о "Дип Дёрпл", вышла в начале 1975 года.
18
"Групи" (рок-слэнг) — особо преданные поклонницы, добровольно сопровождающие музыкантов на гастролях.
19
Это было тогда обычным явлением. Группы были почти во всех школах, а в некоторых и по нескольку. У меня тоже есть небольшой опыт такого рода.
20
Не путать с другим, более молодым Алексеем Беловым, игравшим на гитаре у Давида Тухманова ("Москва") и Стаса Намина ("Парк Горького").
21
Фокин, считавшийся лучшим барабанщиком в Москве, эмигрировал в США и после неудачных попыток пробиться в мире рока ушел послушником в православный монастырь.
22
Мехрдад Бади сейчас живет в Лондоне, поет в ресторане.
23
Рынок пополнялся в основном за счет спекуляций гастролеров из Югославии. Польши и т. д. Перед окончанием турне они распродавали свои инструменты, получая за них вдвое-втрое больше денег, чем имели бы в своих странах.
24
В 1976–1977 годах Ильченко играл с "Машиной времени". Альянс был многообещающим, но недолговечным.
25
Не исключено, что решающую роль в официальном "культивировании" эстонского рока сыграло наличие финского радио и ТВ, что побуждало местные власти ко всякого рода "контрпропагандистским" маневрам.
26
Стакенас, в то время учитель в школе-интернате для дефективных детей, впоследствии стал профессиональным артистом и сейчас выпустил уже три сольные пластинки из литовской "Мелодии".
27
Крупнейший в мире рок-импресарио.
28
Лидер "Секс Пистолз".
29
К сожалению, он не развеян окончательно и до сих пор: я помню, как занервничали молодежные боссы, когда Билли Брэгг на своем концерте в Ленинграде заявил, что начинал в панк-группе.
30
Я не думаю, что первый секретарь был искренен в своей неосведомленности. В списке присутствовали достаточно известные группы, включая "Машину времени". По-видимому, это и испугало, заставив разыграть маленький спектакль.
31
Американский автор-исполнитель, в прошлом лидер декадентской группы "Бархатное подполье", одной из провозвестниц
