Время: 14 часов 48 минут. Где-то в Швейцарских Альпах. Поезд Swiss Federal Railways № 921, следующий из Цюриха в Санкт-Мориц.
Откидной столик захлопывается со звонким, приятным щелчком. Хорошо. Из окна виден пасторальный пейзаж — взмывающие в небо пики, изумрудные поля. Хорошо. Через несколько минут мое блаженство нарушает странная мысль: это все хорошо, но как-то чересчур.
Чересчур хорошо? Так бывает? Все любят, когда хорошо. Особенно американцы. Свою речь мы пересыпаем словечком nice, словно сладкой паприкой. Иногда еще так тянем звук: ni-i-i-i-ice. И нам всегда мало. Когда мы автоматически говорим «хорошего дня», мы не добавляем «но не чересчур хорошего». Чересчур хорошо — это как чересчур много конфет «Рокки роуд» или чересчур много любви: теоретически возможно, но на практике никто с таким не сталкивался.
До этого момента и у меня так было. Но спустя несколько часов безжалостной хорошести мне начинает безумно хотеться чего-то грубого, шершавого. Разнузданного.
Может, я слишком долго путешествовал и моя кукушка поехала вместе со мной? Так один мой приятель характеризует подобные настроения. Быть может, думаю я, пока поезд въезжает в симпатичный туннель (я и не знал, что туннели тоже бывают милыми), я пробудил внутреннего мазохиста и скоро стану натуральным Руссо, буду выставлять голый зад и требовать, чтобы меня отшлепали.
Есть, впрочем, и другой вариант — эта мысль приходит мне в голову в тот момент, когда проводница с идеальной укладкой, толкая перед собой идеальную тележку, полную идеальной выпечки с идеальным кофе, спрашивает, чем она может сделать мое путешествие приятнее. Быть может — размышляю я над ее вопросом, — страдание необходимо для хорошей жизни. Быть может, и страдание каким-то особым образом хорошо.
— Сэр? Вы что-нибудь хотели бы?
О да, думаю я. Отделайте меня по первое число, изваляйте в грязи и навозе. Сделайте мне больно. Умоляю, немножко страдания.
Чуть больше века назад те же мысли одолевали другого пассажира швейцарского поезда. Неудавшийся композитор и поэт, вундеркинд научного мира, удалившийся от юношеских успехов к жизни в горах, «астронавт духа», обожавший смех и танец, призывавший «жить опасно», — он тоже вожделел страдания.
* * *
Обожаю фильм «День сурка». Он лучший из лучших. Я смотрел его, должно быть, раз двадцать. Обожаю фильм «День сурка». Он лучший из лучших. Я смотрел его, должно быть, раз двадцать. Обожаю фильм «День сурка». Он…
Я не просто смотрел этот фильм — я сжился с ним, впитал его атмосферу. Он сразу мне понравился, едва выйдя на экраны в 1993 году. Еще до того, как он стал культурным мемом, и до того, как в обиход вошло слово «мем». И я люблю его до сих пор. Как никогда раньше.
Главный герой — брюзга и ведущий телепрогноза погоды по имени Фил Коннорс. И вот он прибыл в город Панксатони, штат Пенсильвания, чтобы вести репортаж о ежегодном празднике Дня сурка. Опять. Фил этой командировке не рад и не упускает случая поделиться неудовольствием со своими коллегами-энтузиастами. Фил отправляет отчет и идет спать. Проснувшись на следующее утро, он обнаруживает, что на дворе опять День сурка. И опять, и снова. Фил застрял в заштатном Панксатони, обречен вновь и вновь проживать один и тот же день, делая один и тот же дурацкий сюжет для телевидения, снова и снова. Сначала он не верит в происходящее, потом пускается во все тяжкие, злится, пытается обмануть судьбу, отчаивается и, наконец, смиряется.
Фильм этот считается романтической комедией, но на мой взгляд «День сурка» — самая философская вещь, когда-либо выходившая на экраны. Сталкиваясь с радостью и проклятием постоянного повторения одного и того же дня, герой заодно оказывается лицом к лицу с важнейшими вопросами философии: в чем состоит нравственное действие? Дана ли нам свободная воля, или все предначертано заранее? Сколько блинчиков с черникой может съесть взрослый мужчина и не лопнуть?
Узнав, насколько близок этот фильм к поразительной, умопомрачительной теории, созданной более века назад немецким философом Фридрихом Ницше, я обрадовался — хотя и не удивился. Ницше — «плохой парень» западной философии. Нарушитель всевозможных законов и норм, слишком умный и дальновидный, чтобы им пренебрегать. Как бы нам ни хотелось записать его в сумасшедшие, в антисемиты или в путаники — все это не про Ницше. Он был и остается самым соблазнительным, самым неизбежным из всех философов.
* * *
Я прибываю в городок Зильс-Мария через 124 года после Ницше. Сразу вижу, почему ему здесь нравилось. Пряничные домики, такие уместные здесь и такие милые; чистый, прозрачный воздух; и везде, куда ни кинь взгляд, — Альпы, взмывающие в небеса. Если, допустим, в Швейцарии где-то и бывает грязь — здесь я не вижу и следов ее. Даже мусорные баки безупречны.
Недалеко от моего отеля стоит домик, где жил Ницше. В то время первый этаж занимал магазинчик, торговавший чаем, специями и другими мелочами. Ницше снял комнатку на втором этаже. Сейчас она бережно сохранена, просто обставлена — как и во времена Ницше: узкая кровать, небольшой письменный стол, восточный коврик, керосиновая лампа.
