— Что! Мне пожертвовать на печь и уголь, ты говоришь? Ни за что в жизни, парень. Насколько я знаю этих ребят, они первым делом позаботятся об огне в своем собственном камине и о горячительной подливке к кашице на ночь. Знаю я, куда отправится мой уголь.
— Непохоже, чтобы он когда-нибудь в своей жизни грелся у огня.
— Ну, грелся или нет, ты меня не заставишь пожертвовать на печку. Вот если бы ты позаботился обо всем заранее, а не рвался под венец, как бычок на волю, и если бы мог предполагать, что меня ожидает этим утром, тогда бы я распорядился насчет двух печек. Во всяком случае, дело сделано, верно, подружка? — он наклонился вперед и положил руку Барбаре на колено.
— Да, да, мистер Беншем... — тихо ответила она.
— Слушай, давай заканчивай с этим и побыстрее. Хватит уже величать меня «мистером Беншемом», можешь звать меня Гарри или папой, как остальные, выбирай сама. А вот эта. — Он повернул голову и посмотрел на мисс Бригмор. — Она скорее отправится на виселицу, чем назовет меня Гарри, верно?
Мисс Бригмор поглядела в глаза Гарри Беншема. Она понимала, зачем он все это говорит, но не могла помочь ему даже простой улыбкой. И благодарно вздохнула, когда он снова переключил внимание на Дэна и Барбару.
— Так о чем это я?.. Да! Хорошо бы, если бы они пошевелились. — Гарри выглянул из окошка кареты, потом добавил: — Но я лучше не стану его торопить, не то мы окажемся в сугробе. Эх! Везет же вам, — покивал он молодоженам, — отправляетесь погреться на солнышке. Хотел бы я поехать с вами. Никогда не думал, что мне так осточертеет север, но, парень, эти зимы меня просто выматывают. Знаешь, когда вы устроитесь где-нибудь, пошли мне открытку. Напиши там только «Светит солнце, свободная кровать», и я явлюсь, как пуля из ружья.
— Мы так и сделаем, — кивнул Дэн отцу. Он тоже понимал, чего пытается добиться Гарри, и благодарность к нему все накапливалась в его сердце, накапливалась, не находя выхода.
Внезапно Гарри откинулся назад, прижавшись спиной к кожаной обивке кареты, и глубоко вздохнул. Он устал почти до изнеможения. То, как он пытался говорить правильные вещи, стараясь, чтобы все происходящее выглядело обычным, и как не мог изменить выражение лица Бриджи, было гораздо тяжелее, чем самый тяжкий труд. Да, он никогда в жизни не видел такого несчастного женского лица, какое было у нее за последние дни. Гарри искренне надеялся, что его новая невестка проявит больше заботы о своем муже, если он будет в ней нуждаться, чем о женщине, воспитавшей ее и посвятившей ей всю свою жизнь.
В этой девчонке что-то было не так. Все твердили об отметине Молленов, и Гарри уже подумывал, что это не просто рыночные сплетни и бабушкины сказки. Она, конечно, красавица, в этом нет никакого сомнения. Но, по его мнению, мужчине требуется нечто большее, чем только красота. Ему нужна теплота, а в ней ее было ровно столько, что если Дэн сумеет согреть хотя бы руки, ему здорово повезет.
Да уж, похоже, Дэна ждет нечто, но это его собственная жизнь. Ты растишь сыновей и дочерей, а что ты о них знаешь? Только подумать: Дэн любил эту девчонку всю жизнь, а он, отец, не имел об этом ни малейшего представления до последнего времени. А еще Кэти — она унаследовала от матери душевную теплоту, однако, она вымораживает ее, тушит, заваливая кучей дел; а теперь еще твердит, что хочет замуж за Вилли. Странно, но чем больше Гарри думает об этом союзе, тем больше он против. Ему почему-то кажется, что их брак имеет еще меньше шансов устоять, чем у Дэна с Барбарой. А, к черту! Ему надо подумать о себе, и он как раз и собирается этим заняться. Матильда говорила ему: «Не волнуйся насчет меня, парень, не носи постоянно черное. Доставь себе немного удовольствия, но только выбери правильно, ты меня понимаешь?».
Да, он понимает, что она имела в виду. В Матильде было то, чего ему так и не удалось достичь. Он в некотором смысле был слеп, неграмотен и слеп. Ну что ж, он положит этому конец, и очень скоро.
* * *
Свадебный завтрак был накрыт в коттедже; мисс Бригмор выстояла, несмотря на протесты Гарри. Блюда оказались простыми, почти будничными, хотя Мэри старалась изо всех сил. Так же как сейчас Гарри и Дэн старались поддержать разговор. Даже Барбара была вынуждена помогать им, чтобы противостоять замкнутости мисс Бригмор.
Когда завтрак закончился, и было выпито за здоровье всех присутствующих, они прошли в гостиную, где Гарри, вытащив из жилетного кармашка тяжелые золотые часы, сказал:
— Ну что ж, не хочу никого торопить, но если вы собираетесь успеть на поезд, вам лишний час не помешает, так что пора бы вам двигаться в путь.
— Все... все уже готово, мне надо только одеться, извините меня. — Барбара буквально выбежала из комнаты.
Дэн и Гарри остались, глядя на мисс Бригмор, которая стояла, держась обеими руками за спинку дивана.
Подойдя к мисс Бригмор, Дэн ласково положил руки ей на плечи.
— Постарайтесь не волноваться, Бриджи, я... я позабочусь о ней. И я обещаю вам, что если... я хочу сказать, что когда мы осядем где-нибудь, я вам напишу и устрою все для вашего приезда.
Она не могла отвечать, а только смотрела на него, и в душе молилась, чтобы ей не отказали ноги.
— Пойдите, поговорите с ней. — Дэн осторожно развернул ее и подтолкнул к дверям.
Бриджи покачала головой, потому что все слова уже были сказаны, и больше она бы не выдержала.
— Вы не поедете с нами на вокзал? — спокойно спросил Дэн.
И вновь она покачала головой.
— Оставь ее. Оставь ее в покое, парень, — посоветовал Гарри, резко махнув головой.
Когда из холла раздались громкие рыдания Мэри, они все вышли, и Дэн придержал дверь для мисс Бригмор. Мэри и Барбара обнимали друг друга. И плакали. Только Барбара — беззвучно.
Затем Дэн, выйдя вперед, взял Мэри за руку и повел ее за собой на кухню, а Гарри следовав за ними, так что на минуту мисс Бригмор осталась наедине со своим дорогим ребенком. Ее девочка была теперь замужней женщиной и уходила из ее жизни, чтобы никогда больше не вернуться.
— Бриджи. О! Бриджи, милая. Прости... прости меня за все, что я сделала.
Они крепко обнялись.
— Я... я никогда не прощу себя за все те беды, что принесла тебе. А ты... ты меня простишь? Пожалуйста, пожалуйста, скажи, что ты меня прощаешь. И... я согласна с Дэном, ты должна навестить нас. Бриджи, Бриджи, поговори со мной, скажи что-нибудь.
Теперь они стояли, держась только за руки, но мисс Бригмор ничего не говорила — она просто не могла вымолвить ни слова. В последний раз она взяла в ладони любимое лицо, наклонившись, поцеловала Барбару, потом повернула ее и ласково подтолкнула к дверям, перед тем, как торопливо вернуться в гостиную.
Когда мужчины снова вошли в холл, то обнаружили там лишь Барбару, которая сотрясалась от рыданий.
Через несколько минут они уже были в карете. Возчик положил в сетку для вещей два саквояжа — это и был весь багаж, который они брали с собой. Барбара не подняла головы, чтобы в последний раз взглянуть на коттедж, и Гарри не выглянул из окошка, только Дэн помахал на прощание Мэри, одиноко стоявшей у ворот.
