Весь шар земной готов я облететь за полчаса.
Уильям Шекспир. Сон в летнюю ночь[8]Раннее утро 21 июля 1969 г. навсегда врезалось мне в память. Вместе с миллионами других людей по всему миру я прилипла к маленькому мерцающему черно-белому экрану телевизора, покрытому рябью и «снегом». Слов за шипением и треском было почти не разобрать, однако восторг и напряжение в голосах угадывались безошибочно. Поеживаясь в темной нетопленой комнате, едва разлепив сонные глаза, позабыв о стиснутой в ладонях чашке с какао, я перенеслась за тысячи миль, ошеломленная триумфом науки, технологий и стремления покорять неведомое. Мне было семнадцать, а Нил Армстронг только что первым из всех землян шагнул на поверхность Луны.
Попав в космическое безвоздушное пространство, человек погибнет мгновенной и мучительной смертью. Воздух устремится из легких наружу, растворенные в крови и жидкостях тела газы превратятся в пар, разрушая клетки и закупоривая капилляры пузырьками, кислород перестанет поступать в мозг, воздух, запертый во внутренних органах, расширится, разрывая внутренности и барабанные перепонки, а космический холод превратит тело в ледышку. Потеря сознания наступит в течение 15 секунд.
Человек способен выжить в космосе, только прихватив с собой естественную среду обитания, но даже за стенами орбитальной станции космическое путешествие не обходится без испытаний для организма. Первое – это перегрузки, вызываемые ускорением, необходимым для того, чтобы преодолеть притяжение Земли. Второе – прямая противоположность перегрузкам, невесомость. Она может вызывать морскую болезнь, перераспределение жидкостей в теле, сокращение количества эритроцитов и потерю костной и мышечной массы. Если мы хотим осуществить давнюю мечту человечества побывать за пределами Солнечной системы, нужно искать способ справляться с этими трудностями. В этой главе мы рассмотрим, как космический полет воздействует на организм человека и как бороться с неприятными последствиями этого воздействия.
Краткий экскурс в историю покорения космоса
Космическая эра началась 4 октября 1957 г., когда СССР запустил первый космический спутник. За ним через месяц последовал второй спутник, с собакой по кличке Лайка на борту. 12 апреля 1961 г. космонавт Юрий Гагарин взмыл в небо на корабле «Восток-1», сделал один полный виток вокруг Земли, на высоте 7000 м катапультировался из космического корабля и благополучно приземлился на парашюте. Весь полет длился 1 ч. 48 мин.
Список советских достижений не давал покоя американцам. В отличие от Эйзенхауэра, который пренебрежительно называл спутник «крошечным мячиком, подброшенным в воздух», общественность (и военные) не спешили тешить себя иллюзиями. В самый разгар холодной войны эта наглядная демонстрация превосходства советских технологий стала для них потрясением. К тому же, будто дразня, спутник каждые полтора часа, пролетая над США, выдавал в радиоэфире серию пищащих позывных. Клэр Бут Люс так его и назвала – «дразнилка от русских». Почти сразу же миллионы бюджетных долларов были пущены правительством на развитие технического образования, и уже через девять месяцев Штаты запустили собственную космическую программу. Космическая гонка начала набирать обороты. Однако первый американский астронавт Джон Гленн вышел на околоземную орбиту лишь 20 февраля 1962 г. К этому времени уже второй советский космонавт Герман Титов, следуя по стопам Гагарина, облетел вокруг Земли – но не один раз, а целых семнадцать. Еще через год в космосе появилась первая женщина – Валентина Терешкова.
Американцы не собирались сдаваться и повысили ставки. С подачи президента Джона Кеннеди, заявившего, что «Соединенные Штаты должны приложить все усилия, чтобы до конца десятилетия высадить человека на Луне и благополучно вернуть его на Землю», была принята космическая программа «Аполлон». Поскольку речь прозвучала в эфире в 1961 г., на выполнение задачи отводилось всего девять лет. Необходимые технологии развивались с ошеломляющей скоростью. Под Рождество 1968 г. Фрэнк Борман, Джим Ловелл и Билл Андерс достигли лунной орбиты, а менее чем год спустя (вполне уложившись в намеченные Кеннеди сроки) человек высадился на Луне. Однако не прошло и трех лет (в течение которых состоялось шесть лунных экспедиций), как Луну снова пришлось оставить – не из научных соображений, а из политических. Сегодня кажется невероятным, что человек когда-то шагал по поверхности естественного спутника Земли, и население планеты затаив дыхание следило за этими шагами.
СССР придерживался другой стратегии: вместо того чтобы стремиться к Луне, он строил орбитальную станцию, которую можно было бы использовать как базу для осуществления космических полетов, где космонавты могли бы жить и работать в течение длительного времени. Первая космическая станция – «Салют-1» была запущена в 1971 г. и оставалась на орбите в течение двух с небольшим лет. За первым «Салютом» последовал второй, а затем, 20 февраля 1986 г., – космическая станция «Мир». Рассчитанный на пятилетний срок работы, «Мир» оказался долгожителем, хоть и находился в изношенном состоянии, чреватом постоянными поломками. После распада Советского Союза российские космонавты, начиная с 1994 г., выполнили на станции не одно совместное задание с американцами, однако сейчас «Мир» выведен из эксплуатации и скоро должен сгореть в земной атмосфере[9].
