Холмы Себастопол-Хиллс, Калифорния, наши дни
Она садится, скрестив ноги, и смотрит на виноградник. Свой виноградник. Отдохнувшие после зимы сады и лозы. Заново отстроенный домик винодела, выкрашенный в ярко-синий цвет. Бобби помог ей с покраской. Бобби и Маргарет. Они долго спорили из-за цвета. Брат с невесткой предлагали что-нибудь более нейтральное – песочный или слоновую кость. Но всякий раз, как Джорджия представляла, что выходит в виноградник ранним утром, когда еще должна спать, домик виделся ей именно ярко-синим. В общем, она настояла – в конце концов, это же ее домик.
Сидя на крыльце, Джорджия точно знает две вещи. Во-первых, зря она настояла. Теперь домик винодела похож на кукольный. Невозможный, фантастический кукольный домик. А во-вторых, ей следовало бы нервничать гораздо больше. Но Джорджия не может нервничать, когда смотрит на эту землю.
Зиму она провела тихо – готовилась к сегодняшнему дню. Выкрасила домик, изучала разные рецепты компоста. Беседовала с каждым виноделом, который соглашался с ней разговаривать. Бродила по дому своего детства. Своему дому. Медленно переделывала его под себя, внося изменения – более удачные, чем покраска маленького домика.
Она слышит громкий гудок и резко оборачивается. Перед домом паркуется Джейкоб, а позади него – Финн. Оба едут на работу: Джейкоб – в долину Напа, Финн – сначала на фотосессию в Сан-Франциско, потом на обед со своей новой подружкой Карен. Но сперва они решили заглянуть в гости к Джорджии – поболтать о погоде, о ее планах насчет компоста. А вечером они привезут ей пива, и Джейкоб приготовит отвратительные спагетти.
Таковы планы на ужин: переваренные спагетти с покупным соусом песто, густым и ароматным. Джейкоб искренне верит, что соус маскирует его неумение готовить. Скорей бы вечер…
Еще минуту она в винограднике одна. Джорджия касается почвы под лозами, чтобы понять, с чего все начинается. Растирает между пальцами землю, мягкую и плодородную. Чтобы увидеть, куда нужно двигаться дальше.
Ей нет и двадцати пяти. У нее новый парень, захвативший виноградник отца, бесполезный диплом юриста, жалкая сумма в банке. И никакого плана на тот случай, если виноградник обанкротится. Этот безымянный виноградник – все ее прекрасное будущее. Ее прошлое и будущее. Лучшее, что она может себе подарить.
Говорят, нужно десять лет, чтобы понять, чем ты занимаешься.
Десять лет!..
Джорджия набирает в грудь побольше воздуха, улыбается. Она готова.
Готова начать жизнь заново.
Благодарности
Для начала должна упомянуть Сьюзан Глак, которая не только советовала мне писать то, что хочется, но и активно помогала, а также великолепную Мэрисью Руччи, делавшую каждую страницу лучше. Моя глубочайшая благодарность вам обеим. Вы идеальная команда.
Многие талантливые люди отдавали этому роману свои силы и знания: Ричард Рорер, Кэри Голдстайн, Элизабет Бриден, Андреа де Верд, Сара Рейди, Аннимари Блюменхаген, Клио Серафим и Китти Дулин. Благодарю вас всех, а также Кэролайн Рейди и Джонатана Карпа – за прекрасный издательский дом.
Я очень многим обязана виноградарям и отзывчивым людям Сономы и Напы, принявшим меня в свой мир. Особое спасибо Шейну Финли и винодельне «Линмар эстейт вайнери» за наставления и за «пино нуар» с виноградника «Квейл хилл», от которого перехватывает дыхание. Спасибо Хелен Кеплингер из «Кеплингер вайнс», а также прекрасным людям из «Уильямс семьем», «Ампелос селларс» и «Литторай», которые вдохновляли меня в трудные минуты. Я преклоняюсь перед тем, что вы делаете и как вы это делаете. Все художественные вольности принадлежат мне.
Не устаю благодарить Сильви Рабино, дорогого друга и бесценного советчика, а также Джонатана Троппера, чья дружба и наставления просто незаменимы.
Большое спасибо Элизабет Габлер, Грегу Мурадиану, Марти Боуэну, Уику Годфри и Жаклин Хантлинг – все вы верили в этот роман с первого же дня.
За советы и чтение на ранних стадиях спасибо Эллисон Уинн Скоч, Дастину Томасону, Хезер Томасон, Аманде О’Брайан, Камрин Эджин, Майклу Фишеру, Эми Купер, Алисе Молл, Бену Тишлеру, Дави Уоллер, Джоанне Тобел, Гэри Белски, Стефани Абрам, Тому Маккарти, Венди Мерри, Шоне Сели и Дане Форман, которая читает каждую историю первой.
Спасибо от всего сердца моим родителям, Рошель и Эндрю Дейв, а также семьям Дейв и Сингер. Большой привет моим замечательным друзьям, которые слушали мои рассуждения о названиях и винах даже после того, как это начинало становиться утомительным.
Наконец, мой муж, Джош Сингер. Несмотря на пять черновиков и восемнадцать месяцев работы над детективом, он даже глазом не моргнул, когда я занялась чем-то другим. Спасибо, что не моргнул. Спасибо, что никогда не моргаешь. Люблю тебя всем сердцем.
