«Мы проводим исследование для составления горячей десятки знаменитостей, имеющих самую сексуальную походку, по заказу нашего клиента, компании Veet (производителя кремов для депиляции), и мы хотели бы подкрепить наши исследования уравнением, составленным экспертами, которое могло бы помочь определить с теоретической точки зрения, какая из знаменитостей обладает такой походкой. Нам бы хотелось получить помощь от доктора психологии или какого-нибудь другого ученого, который может составить такое уравнение, поскольку мы думаем, что это придаст нашим данным больше веса».
Как мы видели, они поместили свою историю на странице новостей Daily Telegraph.
Я отозвался немедленно. «Есть ли какие-либо факторы, которые вы особенно хотите включить в уравнение? — спросил я. — Возможно, что-нибудь сексуальное?» «Привет, доктор Бен, — ответила Кирен. — Нам бы хотелось, чтобы уравнение включало такие факторы, как отношение окружности бедра к окружности икры, форму ноги, внешний вид кожи и размах покачивания бедрами…Мы готовы заплатить 500 фунтов за ваши услуги».
Там также были данные опроса. «Мы еще не провели исследование, — сообщила Кирен, — но мы знаем, какие результаты нам нужны». Вот это характер! «Мы бы хотели, чтобы на вершине была Бейонсе[42], а за ней другие знаменитости с кривыми ногами, такие как Джей Ло[43]и Кайли[44], а знаменитости типа Кейт Мосс[45]и Эми Уайнхаус[46]— внизу. Ну, например: тощие, бледные, некрасивые ноги не такие сексуальные». Этот опрос, как оказалось, был и-мейл-опросом среди сотрудников компании. Я отклонил их предложение и стал ждать. А профессор Ричард Вебер не стал. Он об этом сожалеет. Когда история вышла наружу, я послал ему сообщение по электронной почте, и оказалось, что все было еще более абсурдно, чем было необходимо. Даже после подделки их опроса им прошлось «переподделать» его еще раз.
Пресс-релиз компании Clarion не был мной одобрен и фактически является неправильным; он вводит в заблуждение насчет того, что была серьезная попытка провести настоящий математический анализ. Никакой «группы кембриджских математиков» не было. В Clarion меня попросили помочь проанализировать данные опроса 800 мужчин, в котором они должны были расположить знаменитостей в порядке возрастания «сексуальности их походки». И Джессика Альба вовсе не была первой. Она оказалась на седьмом месте.
Настолько ли плохи эти истории? Они, разумеется, бессмысленны и отражают своего рода презрение к науке. Это пиар-акции для компаний, которые за них платят и которые очень хорошо знают, в чем слабость газет: поддельные данные — то, что им нужно.
Действительно ли Clarion Communications провела опрос 800 мужчин по электронной почте для своего исследования, если они заранее знали, какие результаты им нужны, и в котором Джессика Альба оказалась седьмой и таинственным образом переместилась на первое место после анализа? Вполне может быть: Clarion является частью WPP, одной из крупнейших в мире групп коммуникационных услуг. Она занимается рекламой, пиаром и лоббированием и имеет оборот около шести миллиардов фунтов и 100 000 сотрудников в сотне стран. Эти корпорации управляют нашей культурой и засоряют ее всякой ерундой.
Статистика, чудесные исцеления и скрытые страхи
Чем объяснить ту безнадежность, с которой СМИ освещают науку? Недостаток опыта — это только часть истории, в которой есть и более интересные составляющие. Половина научных новостей в прессе связана со здоровьем, потому что истории о том, что нас убивает и что нас лечит, вызывают неизменный интерес, а темп исследований в этой области серьезно изменился, как я уже говорил. Это важная часть предыстории.
До 1935 года врачи были практически бесполезны. У нас был морфий для облегчения боли — средство привлекательное, по крайней мере на первый взгляд, — и мы могли относительно аккуратно проводить хирургические операции, хотя и с огромными дозами анестетиков, поскольку еще не были найдены лекарства, целенаправленно расслабляющие мышцы. И вдруг между 1935 и 1975 годом наука излилась целым потоком чудесных средств. Если вы заболевали туберкулезом в 1920-х, вы умирали, бледный и истощенный, в стиле поэта-романтика. Если вы заболевали туберкулезом в 1970-х, то у вас были все шансы дожить до преклонного возраста. Вы могли принимать рифампицин и изониазид месяцами, и хотя их побочные эффекты могли сделать белки ваших глаз и мочу розовой, но если все было в порядке, вы могли дожить до изобретений, которые и представить не могли в вашем детстве.
И эти чудеса не ограничивались только лекарствами. Все, чем гордится современная медицина, произошло в то время; это был целый вал чудес: аппараты для диализа позволяли людям жить, несмотря на потерю двух жизненно важных органов. Трансплантация возвращала к жизни людей, обреченных на смерть. Компьютерное сканирование позволило увидеть внутренние органы живого человека в трехмерном изображении. Стремительно прогрессировала кардиохирургия. Были изобретены почти все лекарства, о которых вы когда-либо слышали. Всерьез стала применяться сердечно-легочная реанимация (включая закрытый массаж сердца и электрошок).
Не стоит забывать и о полиомиелите. Это заболевание приводит к параличу мышц, и если оно затронет мышцы грудной клетки, вы не сможете вдыхать и выдыхать воздух: это означает смерть. Врачи рассуждали так: паралич при полиомиелите часто проходит самопроизвольно; возможно, если поддерживать дыхание пациента какое-то время с помощью механической вентиляции легких, способность самостоятельно дышать восстановится. Они были правы. Люди буквально возвращались с того света — так родились отделения интенсивной терапии.
Наряду с этими абсолютно неоспоримыми успехами мы обнаружили и тех незаметных, но непосредственных виновников болезней и смертей, о которых до сих пор так любят писать средства массовой информации. В 1950 году Ричард Долл и Остин Бредфорд Хилл опубликовали предварительное исследование методом «случай-контроль», в котором подбирали людей с определенным заболеванием и людей с аналогичными характеристиками, но здоровых, и сравнивали их образ жизни. Исследование показало стойкую взаимосвязь курения с раком легких. Исследование, проведенное на 40 000 британских врачей в 1954 году, было удобно тем, что все они были зарегистрированы в Генеральном медицинском совете, поэтому вы могли легко установить, что с ними произошло в дальнейшем, и подтвердить данные. Долл и Бредфорд Хилл хотели узнать, не связан ли рак легких с гудроном или бензином, но, к их удивлению, 97 случаев рака легких были связаны с курением. Вы можете подробнее прочитать об этом в примечании[47].
