широкую публику с моделями кроссовок, которые можно было носить вне спортзала. Мегапопулярные лица бренда 1980‑х годов, включая Майкла Джордана, Run-DMC и Бо Джексона, создали мистический ореол вокруг некоторых моделей. Появление многочисленных торговых центров с магазинами Foot Locker и Athlete’s Foot, означало, что вам больше не нужно искать обувь, вам просто нужно быть на расстоянии автомобильной поездки от одного из сотен магазинов.
Финальным катализатором культуры сникерхедов стал среди всего прочего Интернет. Он не только сделал все намного более доступным (за определенную цену), но и соединил одинаково настроенных коллекционеров как никогда раньше. Когда в 1990-х годах в моду вошли чаты, сникерхеды из любого места впервые смогли легко обсуждать стили, делиться слухами индустрии или заниматься тем, что показалось бы странным еще пятью годами ранее: они покупали и продавали поношенные кроссовки. Появление eBay сделал эту практику еще легче.
Так как любые кроссовки, новые или старые, можно было легко купить одним кликом «мышки», выделиться можно было только с помощью более редких пар, чем у другого коллекционера. Состояние самих кроссовок стало существенным фактором. Странным может показаться само желание приобрести поношенную обувь, но еще более странно то, что многие модели ценились за то, что их никогда не доставали из коробки.
Худшее, что вы могли сделать с коллекционными кроссовками, это носить их. Эта «очередь» за менее известными кроссовками, казалось, растянулась до бесконечности. Цена продажи перестала быть верхней границей стоимости кроссовок.
Этому новому вторичному рынку предстояло изменить обувную промышленность самым неожиданным образом.
В прошлом новая модель Air Jordan появлялась каждый сезон на протяжении 1990-х годов при ежегодном обновлении и с предсказуемой помпой. К 2000-м годам выход модели в свет стал событием, и крупные бренды кроссовок столкнулись с необходимостью реалистично оценивать спрос и предложение. Reebok, копируя сделку между Adidas и Run-DMC в 1980-х годах, подписала контракт на рекламу с двумя крупнейшими хип-хоп исполнителями начала 2000‑х годов, Jay-Z и 50 Cent. Модель назвали S. Carter по настоящему имени Jay-Z – Шон Картер. Кроссовки Картера, первая именная модель музыканта, были выпущены в 2003 году, ко всеобщей радости. Белые, низко вырезанные теннисные кроссовки были распроданы за несколько часов во многих магазинах. За неделю вся первая партия из 10 000 пар была полностью продана. Reebok запустила в производство следующую партию и продала ее в большем количестве магазинов, опять-таки с успехом. Когда компания выпустила третью партию, произошла забавная вещь: кроссовки перестали продаваться так хорошо. Рынок оказался перенасыщенным. Цену на кроссовки пришлось снизить, а потом и ликвидировать товар. Именные кроссовки 50 Cent под названием G Unit ожидала такая же судьба. Обе линейки провалились не потому, что их рекламировали не те звезды. Дело было в том, что кроссовки потеряли свою загадочность, как только стали слишком доступными. Reebok и ее конкуренты выучили урок культуры сникерхедов: иногда чем меньше, тем лучше.
История одной из самых дорогих пар кроссовок началась за восемь лет до бунта из-за кроссовок Pigeon, 9 июня 1997 года, с ночного заказа пиццы. Этот сезон стал двенадцатым для модели Air Jordan.
Источником вдохновения для черных кроссовок с красной отстрочкой, лучами расходящейся от красной подошвы, стал флаг Японии «Восходящее солнце». Джордан носил их, когда в финале НБА «Чикаго Буллз» встретились с «Юта Джаз». У каждой из команд было по две победы в активе, и это была третья встреча в Парк-Сити, штат Юта. Поражение в пятой игре не потопило бы шансы «Буллз», но это стало бы второй подряд победой для их оппонентов и критическим моментом для его бывших товарищей по «Команде мечты» из «Джаза»: Карла Мэлоуна, MVP в тот момент, и Джона Стоктона, чьим фирменным движением были результативные передачи товарищам по команде. Иными словами, Джордану и «Буллз» лучше было бы побыстрее выиграть серию.
Поздно ночью, за два дня до встречи и через много времени после того, как обслуживание в номерах закончило свою работу, Джордану принесли пиццу. В два часа ночи он позвонил своему тренеру. Тот пришел и обнаружил Джордана лежавшим на полу, скорчившись в позе эмбриона. За день до решающей пятой игры звезду команды «Чикаго Буллз» подкосило вероятное пищевое отравление.
Средства массовой информации заранее обсуждали, в каком состоянии Джордан будет играть, если вообще выйдет на паркет. Он провел весь день в постели под капельницей и встал только за несколько часов до разыгрывания мяча в 7 вечера. Перед игрой Джордан увидел Престона Трумэна, мальчика, подносившего мячи в «Джаз». Он помог Джордану найти яблочное пюре, когда «Буллз» играли в Парк-Сити раньше в этом сезоне. Для пятой игры Трумэн проследил за тем, чтобы в шкафчике Джордана был запас крекеров из муки грубого помола и яблочного пюре. Он попросил об одолжении: может ли тот взять кроссовки Джордана после игры? Джордан посмотрел на паренька таким взглядом, что тот понял: он перешел границы дозволенного.
К концу первой четверти «Джаз» комфортно обыгрывала «Буллз». Игра Джордана, казалось, была под стать выступлению остальной команды: вялой и как будто отсутствующей. Но Джордан постепенно приходил в себя. Во время игры Трумэн снова принес благодарному Джордану яблочное пюре, чтобы справиться с обезвоживанием. Даже для не болеющего Джордана вторая половина была достойна войти в историю.
Он усилием воли привел команду к победе с преимуществом в 2 очка благодаря паре бросков на последних секундах, заработав 38 очков за игру.
По собственному признанию Джордана, матч, получивший название Flu Game, был тяжелейшим из всех им сыгранных, но эту игру назовут его великой игрой. Прожужжал финальный сигнал, и Джордан рухнул на руки Скотти Пиппена, его товарища по команде, когда они уходили с площадки. В раздевалке менеджер «Буллз» по экипировке схватил черно-красные кроссовки Air Jordan XII, но Джордан оттеснил его в сторону и указал на Трумэна со словами, что кроссовки для него. Он расписался на обеих кроссовках для мальчика, подбирающего мячи, оставив в них носки. «Буллз» выиграют шестую игру и получат свой пятый чемпионский титул. Трумэн положит кроссовки в банковскую ячейку, несмотря на то что ему предложат за них 11 000 долларов. В 2013 году он все-таки выставит кроссовки на аукцион, где они будут проданы вместе с носками за 104 765 долларов.
Это была рекордная цена. Для сравнения, за пару побывавших в игре черно-белых Air Jordan XI из предыдущего сезона на аукционе дали чуть менее 5000 долларов в 2013 году. Кроссовки с матча Flu Game или «flu sneakers» останутся лидерами, но через несколько лет некоторые модели будут
