Ознакомительная версия. Доступно 14 страниц из 68
К моменту, когда меня записали в начальную школу Лорела в 1995 году, у меня в душе уже был раздрай. Моя семья только что прошла через ад, и мне хотелось слиться со своим новым окружением и не привлекать к себе внимания. Большую часть своей жизни я провела в статусе новичка – я появлялась в очередном городе по прихоти своего папы, шла в новую школу, приходила в новый класс. Новый классный руководитель представлял меня классу, и на меня в очередной раз с недоумением смотрело целое море лиц моих новоявленных одноклассников. Я знала, что мне предстоит снова испытать этот ужасный момент неловкости, мгновение, когда ты не знаешь, куда деть руки и куда отвести взгляд. Я, как правило, смотрела в пол, а потом бочком отправлялась за отведенную мне парту. Да, было такое, не отрицаю.
В десять лет у меня было абсолютно такое же отношение к одежде, что и сейчас. Если вещь мне нравится, то я ее надену. Нет никаких правил.
За знакомством следовали другие поводы для беспокойства – от поисков своего шкафчика до выбора места в столовой. Терпеть не могла это ощущение. То, что я проходила через это много раз, ни капельки не способствовало приобретению друзей. Меня приводила в ужас перспектива выставить себя напоказ и надеяться, что кто-то захочет со мной подружиться. Мне по сей день тяжело сближаться с новыми знакомцами.
Мы постоянно переезжали. Даже когда мне улыбалась удача и я находила себе новых друзей, то вскоре мы расставались, чаще всего навсегда. Я иногда размышляю о том, насколько другим бы было мое детство, если бы в те годы существовал Skype и Facebook. Возможно, что с современными технологиями мне бы не пришлось раз за разом оказываться изолированной от своих друзей, ведь мы бы могли общаться, невзирая на расстояния.
Моя мама чудесный человек. Она изо всех сил старалась поддерживать связь с моими разбросанными по разным городам друзьями; она обменивалась информацией с их родителями и старалась быть в курсе их перемещений.
Однажды, когда мне было семь лет и мы жили в Наварре, во Флориде, я вернулась домой из школы и обнаружила, что на кровати в моей комнате сидит моя лучшая подруга Мэнди. Оказалось, что мама договорилась с родителями Мэнди и ее брата Джереми, с которым дружил мой брат, и они приехали к нам в гости. Они тоже жили во Флориде, но в городе Окала, а это было в пяти часах пути от нас. В тот день, общаясь с Мэнди и наверстывая упущенное, я чувствовала себя победителем в лотерее. Мама сводила нас к Пасхальному Кролику, и в тот день я чувствовала себя по-настоящему счастливой. Фотография, на которой мы с Мэнди сидим у Кролика на коленках, по сей день является для меня настоящим сокровищем.
Каждый раз, когда я вспоминаю этот особенный день, он напоминает мне о том, как важно дарить своим сыновьям воспоминания. Я всегда думаю: «Станет ли то, что мы делаем, его воспоминанием на всю жизнь? Как я могу сделать это воспоминание самым теплым и хорошим?»
Когда мы вернулись в Лорел, туда, где я родилась, я надеялась, что мои дни в роли «новенькой девочки» наконец-то подходят к концу.
После нападения мама нуждалась в поддержке своих родителей, так что мы переехали к моим дедушке и бабушке, в их малюсенький дом, где было всего две спальни. Дом стоял на 25 акрах земли,[10] полученных в наследство от моих прадедушки и прабабушки по материнской линии, – когда-то там была полноценная ферма с лошадьми, коровами и огромным огородом.
Мой дедушка, или, как я его звала, Па-Па, держал небольшой огород, в котором рос зеленый горошек, каролинские бобы, кукуруза, окра, помидоры, тыквы, огурцы и баклажаны. Большую часть земли занимали пастбища, а еще у них был пруд с гигантскими сомами и небольшая бревенчатая хижина для отдыха на природе.
Даже самая дружная семья не выдержала бы жизни впятером в таком маленьком доме, с одной ванной комнатой на всех, поэтому дедушка купил у друга обычный одинарный трейлер.[11] Помимо трейлера, он купил маме старый, потрепанный «Форд», чтобы она могла свободно перемещаться. Он поставил трейлер посреди старого коровьего пастбища в нескольких минутах ходьбы от дома, и мы обставили и украсили его вещами, которые нам пожертвовало местное церковное сообщество или подарили родственники.
Нам было неплохо, насколько это вообще возможно в трейлере. Каждому досталась отдельная спальня, у нас были две ванные комнаты, подвесной кондиционер-моноблок в окне охлаждал нас в жару, а в комнатах были вентиляторы. Жить на природе, посреди поля, было приятно, но иногда к нам в гости заглядывали мыши и тараканы. Это был простой и уютный период нашей жизни. Я обожала собирать жимолость, отрывать стебелек, на котором держались лепестки, и высасывать сладкий нектар. Когда над ближайшей рощей сгущались сумерки, я часами наблюдала за тем, как кружатся искорки пронзительно-зеленого света. В теплом вечернем воздухе танец светлячков был действительно волшебным зрелищем. Мы с Тадом ловили их в банки, только для того, чтобы посмотреть на них. Ты воспринимаешь светлячков как нечто обыденное, пока не переезжаешь туда, где их нет.
Я каждый день наведывалась к дедушке и бабушке и облизывалась на домашние вкусности из Южной кухни, которые готовила бабушка (мы называли ее Ма-Ма). Куриные клецки с каролинскими бобами, бататом и булочками. Насыщенная углеводами сливочная вкуснятина, идеальная пища для заедания проблем. От этих блюд у меня всегда возникало ощущение нежных объятий – я уверена, что это немало повлияло как на мою любовь к еде в принципе, так и на мою объемную задницу.
Проводить время с Ма и Па было весело, помимо тех случаев, когда у меня были неприятности. В зимнюю пору мама предпочитала наказывать нас, отправляя собирать орехи-пеканы в саду. Дерево с пеканами было гордостью моей семьи – его посадила моя прабабушка. К сожалению, оно не пережило ураган Катрина, но до того момента оно в течение многих лет приносило стабильный урожай орехов, с которыми моя мама пекла пироги, Миссисипские шоколадные торты и печенье – с вишневыми глазками, с шоколадной крошкой или с ломтиками шоколада. Моя бабушка еще любила обжаривать пеканы с сахаром.
Чтобы собрать целый коричневый бумажный пакет пеканов, уходило немало времени, но я растягивала удовольствие. Я сидела на земле, завернувшись в кардиган, и собирала орехи вокруг себя, по кругу; я наслаждалась тишиной и умиротворением. Иногда я пела или думала о том, каково было бы жить далеко-далеко. В детстве у меня было богатое воображение, и я нередко погружалась в свои мысли. Эта моя особенность позволила спокойно преодолеть периоды, когда другому было бы очень одиноко.
Если бы я сейчас увидела ту странную маленькую девочку, которой когда-то была, я бы обняла ее и сказала: «Дай пять!»
Когда мы с мамой и Тадом вернулись в Лорел, нас приняла в свою общину Южная Баптистская церковь, куда ходили мои дедушка с бабушкой. Моей маме причастность к церкви подарила умиротворение, придало новый смысл ее жизни. Паства помогала нашей семье – они предлагали нам пищу, помогали чинить крыльцо, упоминали нас в своих молитвах.
Ознакомительная версия. Доступно 14 страниц из 68
