Чернь одержима бешеной ненавистью к духовной жизни, гарантию уничтожения которой она обрела в подсчете тел. Стоит им только чуть позволить, они встают плечом к плечу и маршируют навстречу ураганному огню, в универсальный магазин. Никто из них не видит дальше спины впереди идущего, и каждый горд, что тем самым являет собой пример для следующего. Мужчины на фронте поднаторели в этом за прошедшие столетия, но парад нищеты, сам порядок очереди изобрели женщины.
Расклеивать объявления запрещено!
Писательская техника в тринадцати тезисах
I. Тот, кто намеревается приступить к написанию большого произведения, пусть наслаждается жизнью и, достигнув цели, позволяет себе все, что не препятствует продолжению.
II. Говори о сделанном, если хочешь, но не зачитывай оттуда ничего в процессе работы. Удовольствие, которое ты таким образом приносишь себе, всякий раз снижает твой темп. В конце концов при соблюдении такого режима нарастающее желание рассказать станет стимулом к завершению.
III. Что касается условий работы, постарайся избегать заурядной повседневности. Недостаток тишины, нарушаемой пошлыми звуками, оскорбляет твое достоинство. Напротив, музыкальный этюд или неясный звук голосов могут так же способствовать работе, как звенящая тишина ночи. Если последняя развивает внутренний слух, то первые становятся пробным камнем для слога, полнота которого поглощает даже эксцентричные звуки.
IV. Будь разборчив в письменных принадлежностях. Педантичная привязанность к определенной бумаге, перьям, чернилам приносит пользу. Не роскошь, но полный их набор – обязателен.
V. Не давай ни одной мысли остаться инкогнито и веди свои записи со строгостью чиновника миграционной службы.
VI. Не подпускай к своему перу вдохновение, и перо будет притягивать его как магнит. Чем дольше и осмотрительнее ты выдерживаешь паузу, прежде чем записать осенившую тебя мысль, тем более зрелой и развернутой предстанет она перед тобой. Речь завоевывает мысль, но властвует над нею письмо.
VII. Если тебе ничего не приходит в голову, ни в коем случае не прекращай писать. Дело чести литератора – прерываться только тогда, когда нужно соблюсти договоренность (обед, встреча) или когда произведение закончено.
VIII. Восполняй перебои вдохновения, переписывая начисто то, что уже сделано. Это пробудит интуицию.
IX. Nulla dies sine linea[16] – но недели можно.
X. Произведение, над которым ты не сидел с вечера до утра, нельзя считать совершенным.
XI. Не пиши концовку в привычной рабочей обстановке. Там ты не сможешь на это решиться.
XII. Порядок сочинения: мысль – стиль – письмо (Schrift). Смысл чистовой рукописи в том, что при ее составлении внимание больше сосредоточено на каллиграфии. Мысль убивает вдохновение, стиль сковывает мысль, письмо дает стилю расчет.
XIII. Произведение – это посмертная маска замысла.
Тринадцать тезисов против снобов
(Сноб в частной конторе художественной критики. Слева детский рисунок, справа фетиш. Сноб: «Тут даже сам Пикассо отдыхает».)
I. Художник создает произведение. – Примитивное существо выражает себя в документах.
II. Произведение искусства – документ лишь отчасти. – Ни один документ как таковой не есть произведение искусства.
III. Произведение искусства – это дело мастера. – Документ – это дело учителя.
IV. По произведению искусства художники обучаются профессии. – Публику воспитывают, предъявляя ей документы.
V. Произведения искусства своей окончательной формой далеко отстоят друг от друга. – В отношении материала все документы отсылают друг к другу.
VI. Содержание и форма сливаются в произведении искусства: содержательность. – В документах преобладает материал.
VII. Содержательность – это испытанное. – Материал – это приснившееся.
VIII. В произведении искусства материал – балласт, отбрасываемый созерцанием[17]. – Чем глубже погружаешься в документ, тем плотнее – материал.
IX. У произведения искусства закон формы в центре. – В документе формы рассеяны.
X. Произведение искусства синтетично: электроцентраль. – Плодовитость документа хочет – анализа.
XI. При повторном разглядывании произведение искусства возвышается. – Документ покоряет только неожиданностью.
XII. Мужское начало произведений искусства – в нападении. – Защита документа – его невинность.
XIII. Художник завоевывает содержания. – Примитивный человек окапывается за материалами.
Техника критика в тринадцати тезисах
I. Критик – это стратег в литературной борьбе.
II. Кто не может принять чью-либо сторону, тот должен молчать.
III. Критик не имеет ничего общего с толкователем искусства минувших эпох.
IV. Критик должен говорить на языке артистов. Ведь понятия cénacle[18] суть лозунги. И только в лозунгах раздается боевой клич.
V. «Объективность» всегда нужно приносить в жертву партийному духу, если того стоит дело, ради которого сражаются.
VI. Критика – дело морали. Если Гёте недооценивал Гёльдерлина и Клейста, а также Бетховена и Жан-Поля, это касается не того, как он понимал искусство, а его моральности.
VII. Высшая инстанция для критика – его коллеги. А не публика и тем более не потомки.
VIII. Потомки или забывают, или прославляют. Только критик вершит суд перед лицом автора.
IX. Полемическая критика – это уничтожение книги с помощью нескольких фраз из нее. Чем меньше ее изучаешь, тем лучше. Только тот, кто способен уничтожать, может критиковать.
