Глава 2. Вверх и вниз по лестнице
Что общего между пощечиной; шумными хлопками крыльев голубей, взлетающих с крыши вашего дома; шипением содовой таблетки от похмелья; подмигиванием красного зрачка пожарной сигнализации в ночи и мухой, пойманной и спеленутой смертельной паутиной? Всё это формы энергии[17]. Невидимая и непостижимая, она остается главной загадкой природы. Мы не можем ее себе представить, но она сама помогает нам ее понять. Поищем хорошее применение энергии мысли: попробуем понять, что такое энергия.
Взвесимся
Вы энергичный спортивный человек – любитель бегать по лестницам или предпочитаете бочком проскальзывать в лифт (на эскалатор) и подниматься вверх на них? Чем вы упитаннее, тем ниже вероятность того, что вы захотите скакать по ступенькам. Большинство людей приписывают такое поведение исключительно лени, но на самом деле в его основе лежит серьезное и убедительное научное обоснование. Представьте себе двух инженеров – Энди и Боба, которые должны исправить вышедший из строя мотор лифта на Эмпайр-стейт-билдинг в небе над Манхэттеном. Энди – 95-кг здоровяк, а его помощник Боб – 65-кг жилистый спортивный человек. Поскольку лифт вышел из строя, подняться на небоскреб они могут только по ступеням лестницы, а их ужасно много: 1870… 1871… 1872.
Инстинктивно каждый понимает, что подниматься по лестнице – очень тяжелая работа. Чем выше вы забираетесь, тем больше энергии затрачиваете для преодоления притяжения Земли. Менее очевидно то, что более тяжелые люди должны совершать больше работы, чем стройные. Чем больше ваше тело и его масса, тем больше энергии нужно, чтобы передвигать ее вверх. Почему это меньше бросается в глаза? Потому что не каждому приходится проводить такой эксперимент: брать на плечи какой-то вес, подниматься с ним на какую-то высоту, затем через 10 минут брать другой и делать то же самое, а потом сравнивать ощущения.
Но различия в ощущениях, несомненно, есть, и очень значительные. Если вы потаскаете пакеты с покупками из супермаркета по лестнице, то быстро всё поймете.
Насколько больше энергии использует Энди, чтобы подняться на небоскреб? Эту задачу из программы средней школы можно решить одним росчерком ручки. К нашему удивлению, ответ будет 120 килоджоулей[18] (кДж), а решение мы поясним ниже. Это примерно столько же, сколько вы израсходуете на то, чтобы вскипятить воду на кружку кофе. Это дополнительное количество работы, которую должен совершить Энди только потому, что он тяжелее Боба. Когда они наконец достигают верха здания, обессиленные и молящие Бога о помощи, Энди лезет в свой ящик с инструментами в поисках упаковки печенья с шоколадной глазурью. «Я это заработал», – говорит он, широко улыбаясь и засовывая две печенюшки в рот. Остаток пачки он перебрасывает Бобу. Коллега Энди, внимательно всмотревшись в маленькие буковки на упаковке, вежливо отказывается: два печенья содержат 108 килокалорий (450 кДж). Теоретически, если бы вся энергия печенья была полностью использована на то, чтобы поднять тело Энди по лестнице (100 % этой энергии было бы преобразовано в то, что мы называем энергией механической), этого было бы более чем достаточно на подъем, который они только что совершили. «В следующий раз, – тихо бормочет Боб себе под нос, – Энди будет еще тяжелее подняться вверх»[19].
Что же такое энергия?
В чем-то мы понимаем энергию, а в чем-то нет. Мы все знаем, что энергия – невидимое топливо, которое приводит в движение всю нашу жизнь. Мы знаем, что должны залить бензин в автомобиль, чтобы он двигался. Мы знаем, что должны поесть два-три раза в сутки, чтобы шли наши внутренние часы. И мы знаем, что должны оплачивать счета за газ, если хотим иметь горячий душ и уютный теплый дом. Но многие ли из нас могут точно сказать, какое количество электричества они использовали вчера (дома, на работе или в школе), сколько энергии ежегодно потребляют такие большие города, как Нью-Йорк или Нью-Дели, или сколько электростанций мы должны построить в следующем десятилетии, чтобы не лишиться света? В общих чертах несложно понять, что такое энергия. Мы хорошо понимаем ее качественно, однако нам сложно оценить ее количественно. Именно поэтому нас так раздражают счета за газ и мы так волнуемся о том, что мир постоянно балансирует на грани энергетического кризиса (возможно, не в последнюю очередь объясняющегося и нашим поведением). Ведь мы всё больше тучнеем и потребляем в форме пищи гораздо больше энергии, чем необходимо, а в итоге сами подвергаем себя риску. Измерение энергии – важный источник знаний о ней и о том, как она движет миром. Об этом мы и поговорим ниже.
Джоули Джоуля
Люди твердят, что нельзя управлять тем, что вы не можете измерить. То же относится и к науке, но с небольшим нюансом. Здесь это звучит так: «Вы не способны познать то, что не можете измерить». Самый верный путь к познанию научных явлений, в том числе энергии, – начать «приделывать» им числа. Мы можем сравнить количество энергии, которое используем для повседневных нужд, с тем количеством, которое можем генерировать различными способами. Забираясь на Эмпайр-стейт-билдинг, мы тратим больше энергии, чем на съедение печенюшки наверху? Кажется, что нет (а на самом деле да). Можем ли мы произвести с помощью одного ветряного двигателя достаточно энергии для целого поселка? Да. Если мы подсоединим велосипедную динамо-машину к чайнику и будем, как сумасшедшие, крутить педали, сколько нам потребуется времени, чтобы вскипятить миску воды? Ответ – 21 час, а профессиональный велосипедист, вращающий хороший электрический генератор, мог бы справиться с этим за четверть часа[20].
Ученые измеряют энергию в единицах, которые называются джоулями, по имени известного английского физика Джеймса Джоуля, жившего в XIX веке и осуществившего первые эксперименты по измерению энергии (которую он любил называть vis viva, в переводе с латыни «живая сила»)[21]. В науке 1 джоуль – единица измерения энергии, но чему он равен? Как он выглядит и как его ощутить? Выше мы уже видели: чтобы вскипятить кружку воды, нужно 120 килоджоулей (120 000 джоулей). Так что один джоуль – не слишком впечатляющая величина. Возьмите апельсин, который весит приблизительно 100 г, и поднимите его на 1 м. При этом вы затратите примерно 1 Дж энергии. Немного, правда? Но посмотрим на это с другой стороны. Кипячение кружки воды требует 120 000 Дж. Это то же самое, как поднять 120 000 апельсинов (12 т) на высоту 1 м. Или забросить один апельсин на 120 км в высоту (это в 14 раз выше горы Эверест). Вот теперь впечатляет.
