Ознакомительная версия. Доступно 6 страниц из 28
– Твой сын решил пустить пыль в глаза: Полинезия!
– Знаю, у него деньги долго не задерживаются. Интересно, в кого он пошел?
– Точно не в тебя.
Мик смеется. Тишина. Внезапно Фреда охватывает беспокойство. Он вздыхает.
Мик замечает это:
– Ты что? До сих пор думаешь о Джильде Блек?
– Нет. Я думаю о том, что со временем человек все забывает. Я уже не помню своих родителей. Как они выглядели, как разговаривали. Прошлой ночью я смотрел на спящую Лену и думал обо всем, что я сделал для нее как отец. О множестве мелких, малозначительных поступков. Сделал, потому что хотел, чтобы она помнила о них, когда вырастет. Но пройдет время, и она обо всем забудет.
Мик глядит на него и не знает, что ответить. Трогательная сцена.
Фред тоже поднимает глаза на Мика и с некоторой горячностью, для него нехарактерной, хватает друга за плечо и шепчет изменившимся голосом:
– Огромные усилия, Мик. Огромные усилия и такие скромные результаты. Вот так всегда.
Мик удивлен, ошарашен.
– Беседа принимает интересный оборот. Мне нужно покурить, а я оставил сигареты в отеле. Подожди меня здесь, я схожу куплю новые.
Фред кивает с печальным видом, словно потерпевший поражение.
Мик удаляется по направлению к деревушке. Внезапно в тишине раздается громкий стрекот цикады. Фред поворачивается к источнику звука и, словно в трансе, идет на него.
Он оказывается среди деревьев, здесь его окружают сотни цикад. Какая-то птица начинает глухо, странно щебетать, заглушая цикад. Фреда привлекает этот новый звук. Он забывает о цикадах и идет искать птицу. Он разглядывает верхушки деревьев, чтобы увидеть невидимого певца. Так постепенно он добирается до края рощи. К симфонии прибавляется новый звук: колокольчики на шеях у коров.
Фред выходит из рощи, перед его глазами предстает огромный пологий холм, залитый солнцем. На лугах пасется полсотни коров, позванивающих полусотней колокольчиков. От этого зрелища глаза Фреда загораются. Не отрывая взгляда от коров, он присаживается на камень.
Он прислушивается к звукам, накладывающимся друг на друга в произвольном порядке: коровы, цикады, птица.
Фред сосредотачивается и закрывает глаза. Он начинает мягко водить рукой, как дирижер, и, словно по волшебству, часть колокольчиков умолкает. Другие продолжают звучать, но не беспорядочно, а повинуясь мелодии. Следующим движением руки Фред останавливает почти все колокольчики, остаются только два, чередуются две ноты.
Широкий взмах руки, словно обращенный назад, – и к колокольчикам присоединяется лесная птица. Потом обеими руками Фред велит вступать хору: сотни цикад сопровождают главную тему птицы и побочную тему коровьих колокольчиков. Симфония природы.
Не открывая глаз, Фред улыбается. Впервые мы видим его счастливым.
У себя в голове, выбирая из доступных звуков, он творит чудеса. Он сочиняет музыку.
Мик возвращается туда, где они расстались, на луг. Оглядывается – никаких следов Фреда. Закуривает. В это время его взгляд падает на что-то движущееся за далекой оградой. Это белая лошадь.
Тогда Мик делает единственное, что он умеет делать: раскрывает ладони, как делают кинорежиссеры, и пальцами очерчивает кадр. Он зажмуривает один глаз и сложенными квадратом пальцами снимает панораму с прекрасным бегущим скакуном.
Глава 13
Пешеходный мостик, располагающийся позади отеля, соединяет здание с горой. Здесь проводят свободное время десяток официантов, повара и медсестры. Все стоят и курят. Болтают, шутят, для них это минута отдыха.
Одна девушка держится в стороне. Она тоже курит, но ни с кем не разговаривает. Выглядит она печальной. Опираясь не перила мостика, она задумчиво глядит вниз. Это массажистка, которую мы видели в номере у Фреда.
Фред стоит в коридоре отеля, у окна. Он смотрит на одинокую девушку, которая курит и смотрит вниз, его лицо тоже печально.
Внимание Фреда привлекает повторяющая упражнение скрипка. Он отходит от окна, пытаясь понять, откуда же доносится звук.
Глава 14
Фред осторожно шагает по пустынному коридору. Скрипка звучит громче. Навстречу Фреду идет шестидесятилетний врач с добродушным лицом, которого сопровождают две медсестры. Фред и доктор здороваются.
Фред подходит к номеру с открытой дверью. Горничная заканчивает уборку, в глубине комнаты, у зеркала, перед раскрытыми нотами стоит мальчик двенадцати лет, непрерывно повторяющий две ноты.
Горничная с тележкой выходит из номера.
Фред невольно замирает в дверях. Он наблюдает за играющим мальчиком. Мальчик замечает его и поворачивается к Фреду.
Фред улыбается ему. Мальчик улыбается в ответ.
– Знаешь, кто сочинил эту пьесу? – спрашивает Фред Баллинджер, слегка волнуясь.
– Нет. А кто?
– Я.
– Не может быть. Как называется пьеса?
– “Приятная песенка номер три”.
Мальчик заглядывает в ноты:
– Верно. А как зовут композитора?
– Фред Баллинджер.
– А тебя как зовут?
– Фред Баллинджер. Можешь проверить у администрации. Я живу в этом отеле.
Мальчик удивлен:
– Невероятно!
– Да, невероятно.
– Учитель велел мне разучить эту пьесу, потому что она подходит для начинающих. Он так говорит.
– Он правильно говорит. Пьеса простая.
– Она не только простая.
– Нет?
– Она еще очень красивая.
Фред с невозмутимым видом, сам того не желая, неожиданно тепло говорит:
– Да, она очень красивая. Я сочинил ее, когда еще был способен любить.
Кажется, ребенок не вполне понимает смысл последней фразы. Как ни в чем не бывало, он продолжает играть.
Фред слушает его, потом опять останавливает:
– Можно я кое-что сделаю, пока ты играешь? Мальчик неуверенно кивает:
– Ладно.
Он вновь начинает играть.
Фред робко заходит в комнату и приближается к мальчику.
Тот продолжает играть. Фред протягивает к нему руку и сдвигает локоть мальчика на три сантиметра. Поправляет положение смычка.
С облегчением Фред закрывает за собой дверь. – Ну вот.
Глава 15
Мрачную тишину сидящих на диете богачей нарушает позвякивание столовых приборов.
На ужине в отеле – русские, чернокожие, стайки старичков. Многие из присутствующих не отрывают глаз от знаменитого тучного латиноамериканца, молча ужинающего вместе с женой.
Ознакомительная версия. Доступно 6 страниц из 28
