Они живут напротив друг друга. Да, все очень запутанно, но так когда-то все начиналось.
Маленькая квартирка Роз могла бы быть комнатой прислуги в большой квартире. Сейчас «La Belle époque»[1]разрезан на мелкие кусочки. Окно выходит на улицу, две ложные двери, крошечная кухня и ванная, в которой, по мнению Роз, есть то преимущество, что можно сидеть на унитазе и одновременно блевать в умывальник.
Пространство, в котором нужно быть очень расчетливым в движениях. В самом начале их отношений он мог видеть из своей квартиры, как она надевает пальто, так что они выходили на улицу одновременно. Туда, где они друг друга не знают. И она должна понять: ей нет смысла делать вид, что они знают друг друга, если он идет под руку со своей женой. В «Bouquet du Nord» они обмениваются только теми словами, которыми обычно обмениваются официантка и посетитель. Это его возбуждает. И слова значат нечто иное, чем то, что они говорят. Например, она может спросить: «Вы не хотите еще молока в кофе?», а он может ответить: «Нет, спасибо, пока нет». И она знает, что они скоро увидятся в том мире, в котором они друг с другом на «ты». Но если она спрашивает, желает ли он большое или маленькое пиво, и он берет маленькое, она знает, что сегодня ей ждать нечего. Он никогда не дает много чаевых, немногословен и, конечно, не позволяет себе всякие фривольности, как некоторые из посетителей.
Пожалуй, он так же острожен в высказываниях, когда они лежат в постели. Да, им нужно найти другое место. Он говорит ей об этом. Но он не говорит, что им нужен дом за городом с каким-нибудь садом. Этого он не говорит.
Токе, а как твоя жена в постели?
Как женщина.
Нет, ответь. Если ты не ответишь, то я расскажу ей, что ты делаешь со мной, так и знай!
Роз, посмотри на меня. Ты же все знаешь. Иначе между нами все кончено.
Это всегда было его козырем, но после рождения Лулу это стало просто словами. Он будет скучать по малышке. Он действительно будет скучать.
Почему у нее больше прав на тебя, чем у меня?
У кого?
У твоей жены.
Роз, ни у кого нет прав на другого человека. И ни у кого нет права испортить жизнь другому.
Да, и у тебя нет такого права. Я тоже человек. И, кроме того, это не может оставаться тайной всю оставшуюся жизнь. Паулин знает, кто отец Лулу, Пьер и Клэр знают, и… Когда речь заходит об этом, она всегда плачет, и в ней столько же слез, сколько и слов.
И Токе всегда ее утешает. И они больше не говорят об этом до следующего раза. И — да, это все очень запутанно. А что будет, когда Лулу начнет кричать ему «папа» на улице? Нет, им нужно найти другую квартиру.
Дом за городом, Токе! Разговоры с Роз часто одни и те же. То, что они делают, и то, что она говорит, почти то же самое, что они делали и говорили, когда были вместе в прошлый раз, и, вполне вероятно, то же самое, что они будут делать и говорить, когда встретятся снова. Но повторы имеют свою прелесть, так, наверное, и должно быть в свободных отношениях. В этом есть какое-то постоянство, и это нравится Токе. Правда, то, что он иногда заходит на пять минут, просто поцеловать Лулу в шейку, — это что-то новенькое.
Не уходи, Токе. Останься ненадолго. Ты не хочешь?
Но он не может. Он должен идти работать.
Я не понимаю, у писателя ведь нет работы в привычном смысле слова?
И вот он в двадцать седьмой раз объясняет ей, что это такая же работа, как и все остальные, и что он должен придерживаться расписания, как и она, когда должна быть в бистро. Когда он уходит, он чувствует в носу запах ребенка. Запах Лулу.
Глава 3
Эрик всегда рано выходит из дома, потому что быть на работе вовремя для него важнее всего. С такой же пунктуальностью он уходит с работы. Нет никаких оснований раздаривать свое время. На самом деле ему ближе ехать от Северного вокзала, но он предпочитает метро от станции «Анвер», так как ему не нравится долго идти под землей до своей линии. Он лучше пройдется на свежем воздухе и понаблюдает за людьми. Он подымает воротник, сует руки в карманы. И хотя весна уже не за горами, сегодня вечером ужасно холодно. Совсем скоро первое марта, но в течение дня несколько раз шел снег. Легкие, порхающие, как бабочки, белые снежинки. Эрик обращает внимание на погоду и освещение. Он всегда обращает на это внимание. Эрик принадлежит к тем людям, которые могут испытывать чувство ликования, когда косые лучи солнца падают на улицу, на которой он живет, когда окно напротив становится золотистым или когда дождь делает шиферные крыши глянцевыми, словно они из металла. Эрик относится к тем людям, которые обращают внимание на детали. Сегодня он видел молодую пару, сидящую в кафе на углу. Они расстегнули пальто и делали вид, что пришла весна. Она, закрыв глаза, пыталась впустить внутрь солнце. Ее спутник не смотрел на нее, он был погружен в чтение газеты, но Эрик не мог оторвать от нее глаз: было ощущение, что она звала весну. Снежинки сверкали на солнце. Дразнили.
Сейчас холодно, Эрик вынужден идти быстрее, чтобы не замерзнуть. Не потому, что он опаздывает. До работы еще час с небольшим.
Если Чарли на месте, он может заглянуть к нему. Чарли, он не очень умный. Или как раз, наоборот, умный. По крайней мере, у него хороший бизнес и он даже взял ассистента. Было непросто найти такого же. Мужчину. Настоящего мужчину. Это и не удалось. «Десять роз» написано на скрипучей вывеске в форме рук, вместо ногтей — розы. «Маникюрный салон». И там сидит Чарли — большой лысый тип с татуировками и в комбинезоне. Настоящий мужчина, который любит мотоциклы. И женщин. Он сидит здесь — этот шкаф — и приводит в порядок женские ногти. Гениально.
Смажь вывеску, старик! Эрик заглядывает в салон.
Я тоже говорил об этом Чарли. Ассистент, который называет себя Домиником, встряхивает кистью так, как не умеют даже женщины. Но он просто не хочет слышать, что я говорю.
Тебя это смущает? Чарли не отрывается от работы и дует на розовый ноготь молодой девушки. Ему не обязательно отвлекаться, чтобы понять, что это Эрик. Хотя он далеко не единственный мужчина, который заходит сюда поболтать.
Эрик, время на пиво найдется?
Нет, ты спятил, я еду на работу. Но от чашечки кофе не откажусь.
Чарли пьет пиво и продолжает полировать ногти. Эрик дует на горячий черный кофе. Чарли зажигает сигарету. Сочетание сигаретного дыма с ацетоном оставляет во рту неприятный привкус.
Я придам ногтю на мизинце более округлую форму, так будет лучше. Хорошо? Мастер щурит из-за дыма левый глаз.
Угу, отвечает девушка, одетая в юбку-шотландку и гольфы. Ей нет еще и двадцати лет. Доминик помогает своей клиентке, одной старушенции, надеть пальто, она благодарит за маникюр и уходит из салона с растопыренными пальцами.
