Андерсен, родившийся в крошечном доме одного из самых бедных кварталов Оденсе в Дании, был сыном сапожника и матери-алкоголички. Впоследствии он путешествовал по Германии, Франции, Италии и Испании, чтобы «похоронить свое безвестное и бедное прошлое» и начать жить жизнью, в которой в 1844 году ему довелось сидеть за одним столом с самой королевой. Вот что пишет критик Харольд Блум: «Охотник за влиятельными персонами, он больше всего сам хотел превратиться в важную персону и добивался этого при помощи своих рассказов». По мнению одного датского критика, у него было всего лишь несколько значительных рассказов: тщеславный и обидчивый, он часто влюблялся в мужчин и описывал себя как «наполовину женщина», он был бисексуалом и влюблялся как в недостижимых для него женщин, так и в мужчин. Андерсен был влюблен в Эдварда Колина, о котором писал в своем дневнике: «Я страдаю из-за вас, как из-за прекрасной девушки Калабрии… мои чувства к вам – чувства женщины. Женственность моей природы и наша дружба должны оставаться в тайне».
Поль Верлен
Мерзкий характер, пороки и излишества
Те, кто подавляет свои желания, делает так просто потому, что эти желания слишком слабы и их легко подавить.
Уильям Блейк
Поль Мари́ Верле́н (1844–1896) – французский поэт, один из основоположников литературного импрессионизма и символизма.
Гомосексуализм и богемные ночи молодого Верлена, не слишком приятного внешне и постоянно читающего любовные стихи, способствовали тому, что мать быстро женила его на Матильде Мотэ де Флервиль. Он посвятил жене «Добрую песенку» – свою наименее успешную работу. Однако еще до этого брака у него возникла большая любовь к другому поэту – семнадцатилетнему мерзавцу Жану-Артюру Рембо[4], который прибыл в Париж во времена Коммуны, решив «умереть вместе со своим народом». Сам Верлен был государственным служащим. Об этой тесной дружбе между двумя поэтами много судачили в литературных салонах, где Рембо называли вакханкой. Безумно влюбленный Верлен бросил жену, чтобы отправиться в губительный путь вслед за Рембо. Они поехали в Бельгию и Англию, где оба принимали участие в бесконечной череде вечеринок с абсентом и гашишем. Верлен все время писал стихи. В конце концов Рембо захотел бросить Верлена, и тот, чуть не сойдя с ума от ревности, выстрелил ему в грудь, за что сел в тюрьму. Отбыв наказание, Верлен жил тем, что давал уроки литературы в различных странах, заводил новых любовников и продолжал пить и буянить до самой своей смерти, которая настигла его в Париже.
Оскар Уайльд
Жертва лицемерия
Ничего не объясняй. Твои друзья не нуждаются в объяснениях, а враги не поверят в них.
Оскар Уайльд
О́скар У́айльд (1854–1900) – английский писатель, философ и критик. Ирландец по национальности.
Это был один из самых знаменитых писателей викторианской Англии – той самой, которая вынудила его вступить в брак с Констанс Ллойд (у них было двое детей), потому что гомосексуализм плохо влиял на репутацию. Однако в течение этого периода своей жизни Оскар Уайльд был скорее беззаботным плутом, который говорил и делал все, что диктовал ему его великий гений, и вскоре завоевал огромный успех. Но затем все изменилось: в 1895 году, когда Уайльду было уже около 40 лет, маркиз Квинсберри – отец лорда Альфреда Дугласа, с которым Уайльд поддерживал интимную связь, – обвинил его в гомосексуализме, который считался преступлением вплоть до 1967 года.
Уайльд был опозорен, заключен в тюрьму и оставлен всеми, включая жену и детей. Суд признал его виновным. Через два года принудительных работ он вышел из тюрьмы, разбитый физически и морально, – его избегали все, даже любивший его юноша, Обри Бердслей, художник, создавший иллюстрации к одной из его самых знаменитых работ – «Саломее». Уайльд описал эту ситуацию так: «Любовь, которая не осмеливается произнести свое имя». Разочаровавшись в английском обществе, Уайльд уехал в Париж, где и умер в 1900 году, практически в полном одиночестве, под фальшивым именем Себастьян Мемот.
Айседора Дункан
Бисексуальный танец освобождения
Любовь может быть как приятным времяпрепровождением, так и трагедией.
Айседора Дункан
Айседо́ра Дунка́н (Да́нкен) (1878–1927) – американская танцовщица-новатор, основоположница свободного танца.
У нее было много любовников – и мужчин, и женщин. Среди них были такие женщины, как Натали Барни и поэтесса Мерседес Акоста (она, в свою очередь, была любовницей Греты Гарбо и Марлен Дитрих), Элеонора Дусе и феминистка Лина Полетти. Из мужчин самым преданным любовником и другом до конца жизни был Эдвард Гордон Крейг – от него она родила дочь. У Айседоры был еще один сын – Патрик – от мультимиллионера Пэриса Зингера, основателя компании швейных машин. В 1922 году она еще раз вступила в брак с мужчиной, он был младше ее на 17 лет. Это был поэт Сергей Есенин, такой же бисексуальный, как и она сама. Выйдя замуж, она отправилась с мужем в путешествие по США. Эту поездку сопровождали судебные разбирательства и злопыхательство, публика освистала ее спектакль «Танец освобождения». А на обвинение в том, что она проститутка и «красная», Айседора назвала американок «серыми».
