Вне сцены она была, мягко говоря, невзрачна. Сэм никогда не брал Мери Джейн с собой, чтобы познакомить со своими придирчивыми родителями. Он представлял, как мать рассматривает Мери Джейн оценивающим взглядом. Полуирландка, полуеврейка, и обе половины в худшем варианте. Он видел гримасу матери, за которой последует натянутая улыбка. Мери Джейн не выдержит критического осмотра.
Но Сэм нашел, что с ней можно общаться. В отличие от красоток, Мери Джейн умела слушать и отвечать, была сердечной, любящей и честной. Да, Мери Джейн была честной, а он ценил честность и правду, хотя сам в последнее время и не мог похвастаться этим. Боже, почему жизнь такая? Какая-то всемирная мишура: нельзя получить то, что хочешь, не навязав это кому-либо другому.
Когда-то, три года тому назад, Мери Джейн была как раз той женщиной, которая ему нужна, и Сэму следовало бы об этом помнить. Да, возможно, что все началось с перепиха от жалости, но Мери Джейн его достала. Она была страстной и зажигательной и поймала Сэма своим жаром и опытностью в постельных делах, а как трогательны были ее привязанность и благодарность, когда он сравнивал их с холодностью и эгоистичностью Шейны, Норы и всех этих миленьких, но трудных девиц, с которыми встречался прежде. Он впервые почувствовал себя счастливым.
Мери Джейн ничего не просила и отдавала все. И если здесь наблюдался явный дисбаланс, Сэму было слишком удобно, чтобы задавать вопросы. Не то чтобы он был верен. Сэм переспал с несколькими девицами, но как приятно, даже многозначительно, было возвращение к Мери Джейн. Она помогала ему не попасться им на крючок. И Сэм ничего не обещал ей, абсолютно ничего. Он всегда был совершенно откровенен в этом вопросе. И все же Мери Джейн все больше привязывалась к нему, а он – к ней. Для Сэма стало более чем естественно останавливаться у нее дома – там было так удобно: всегда горячий суп на конфорке, его белье выстирано, рассортировано, сложено и даже выглажено. У Сэма была возможность обдумать свои проблемы и зализать раны. Словно он снова вернулся в чрево. И большое тело Мери Джейн было материнским, она верила в Сэма так, как никогда не верила его стройная, красивая и испорченная сучка мать. Вера и талант Мери Джейн поддерживали его. Они напряженно работали днями на репетициях и ублажали друг друга по ночам. Мери Джейн была первой и единственной женщиной, которую Сэм когда-либо любил по-настоящему.
Она принесла ему удачу. Когда пьеса оказалась хитом, именно ее игра вызвала восторги и сделала сборы. Сэм перебрался в более крупный театр, но постановка осталась практически неизмененной. Вскоре спектакль получил три престижные премии: лучшая актриса, лучшая пьеса, лучший режиссер.
Итак, вместо того чтобы перерезать себе горло, не достигнув сорока лет, Сэм едет в Голливуд и делает кино. Он настоял на том, что будет руководить съемками. Его агент пришла в ужас от этого требования, но в данном случае была вынуждена пойти на это. Ей не нравилось работать за такие деньги, но опять же на этот раз пришлось. Или Сэм руководит съемками, или «Джек, Джилл и компромисс» не продается. И Голливуд наконец уступил.
Но Сэм не смог насладиться триумфом. Нет, Голливуд решительно не хотел рисковать шестнадцатью миллионами долларов на простенькую, толстую, неизвестную актрису в ведущей роли, даже если роль написана для нее и даже если это, как они сказали, «маленький фильм». Тем более что ролью заинтересовалась сама Крайстал Плинем. Если она подпишет контракт, сборы обеспечены. Итак, Сэм вынужден был стать предателем, плохим парнем и сообщить об этом Мери Джейн. Попытаться быть счастливым, глядя в по-собачьи преданные глаза, которые повсюду следуют за ним, словно говоря:
– Ничего, все правильно, я к этому привыкла.
Сэм понимал, что Мэри Джейн обижена, но никогда об этом не скажет. Единственное, в чем она допускала нечестность, так это в том, что просто принимала все как должное. И ее голос на пленке казался естественным и удовлетворенным. Она так нигде и не устроилась после того, как пьеса сошла со сцены. Черт! Это по крайней мере не его вина. Сэм пришел к выводу, что она хотела быть жертвой, что она наказывает его, не позволяя ему насладиться успехом.
Автоответчик запищал снова.
– Эй, Сэм. Это Бетани. Не встретиться ли нам снова? – Она прервала свою сопровождаемую придыханиями речь и захихикала. – Я хочу сказать, что мне понравилось. Буду дома весь день, до вечерней репетиции. Чао!
Черт, у труппы по расписанию репетиция. Он забыл. После солнца и студий Лос-Анджелеса Сэм сомневался, что будет в силах проводить репетиции в подвале церкви св. Малахии. И, честно говоря, это собранное наспех ревю, хотя и предназначалось на потребу толпы, было всего лишь дешевкой.
Вновь запищал автоответчик.
– Говорит Сай Ортис из «Эрли Артистс». Мистер Шилдз, пожалуйста, позвоните в наш лос-анджелесский офис по телефону 556-0111.
Сэм поднял брови.
– Сам Сай Ортис? Хотел бы я дождаться, чтобы это слышала мой агент, – самый мощный брокер Лос-Анджелеса позвонил мне!
Сэм вспомнил киношный анекдот. Некий писатель приходит домой и застает там полицию и пожарников. Детектив встречает его новостью, что его агент взбесился, пришел к нему домой, изнасиловал жену, убил детей и поджег дом. Писатель кажется оторопевшим.
– Как, ко мне приходил мой агент? – спрашивает он.
Ну, положим, Сай Ортис не пришел к нему, но он позвонил сам, а не поручил это какому-нибудь феминизированному ассистенту. Сэм прокрутил послание еще раз, просто чтобы убедиться. Боже, – подумал он, – а я и впрямь стал популярен. Прекрасно, очень счастлив, но надо ответить Саю. – И он записал номер.
Было еще одно послание:
– Эй, парень. Это я обращаюсь к твоей штуке. Надеюсь, долетел хорошо. Позвони мне. – Эйприл Айронз так самоуверенна, что не позаботилась назвать себя. Это лучше стереть. Не то чтобы Мери Джейн часто бывала у него, но так, на всякий случай.
Мысль о Мери Джейн еще раз стерла улыбку с лица Сэма, потому что, несмотря на Эйприл, несмотря на всех других, он любил Мери Джейн. Сэм надеялся, что она приедет в Лос-Анджелес, хотя и стыдился ее. Но он знал, что Мери Джейн ему нужна, причем сейчас больше, чем когда-либо. Вопреки ажиотажу, вопреки удачному выстрелу в это звездное для него время, а возможно, именно из-за этого, он боялся. Боялся, что упустит свой шанс прорвать магический круг, испортит его и снова заведет свою жизнь в безвестность. Ну что ж, вечером Сэм увидится с Мери Джейн. Осталось не так уж и много, а пока он нанесет визит Бетани.
3
Мери Джейн спустилась по ступенькам в полуподвальное церковное помещение, используемое в течение последних четырнадцати лет как репетиционный холл. «Слава Богу, тепло», – подумала она, проходя через большую комнату и останавливаясь на минуту при восхитительных звуках голосов актеров, собравшихся на репетицию.
Просторная, с низким потолком комната разделялась колоннами на несколько залов. Стены были выкрашены в зеленый цвет, как обычно в церкви, пол выложен кафелем. По периметру расставлены стулья всех цветов и видов. В дальнем конце – маленькая, низкая сцена. Темно-красные занавески раздернуты, за ними – пространство кулис. Несколько человек уже теснились на маленьком пятачке. Две женщины устанавливали освещение. Мери Джейн подошла к той стороне стола, где стояли большой поднос с кофе и несколько открытых коробок печенья и шоколадного лома. Мери Джейн любила оживление и возбуждение, когда собирались актеры. Несмотря на все годы, проведенные на нью-йоркской сцене, она никогда не считала это само собой разумеющимся. Актер никогда не может иметь возможность работать для своего удовольствия, особенно здесь, практически бесплатно, но состав труппы был действительно хорошим. Сэм писал для нее и руководил ею. Первое время после возвращения из Лос-Анджелеса, почти семь месяцев назад, он обещал каждому, что его следующая поездка в Калифорнию обязательно будет успешной, и тогда к нему пришла идея постановки этого ревю. Сэм никогда не смог бы быть счастливым в Лос-Анджелесе – городе фальшивых хэппи-эндов. Его работа была достаточно реальна, связана с практической жизнью и верой. Труппа уже добилась небольшого успеха. Часть актеров испытывала чувство зависти и негодования к Сэму, они жили с этим.
