– Не бери в голову, – посоветовал я. – Просто в ближайшие несколько дней помни, что мы в Луисвилле, Кентукки. А не в Лондоне. И даже не в Нью-Йорке. Это странное место. Тебе еще повезло, что полоумная портье в мотеле не выхватила из-под стойки пистолет и не проделала в тебе дыру. – Я рассмеялся, но он, как будто, забеспокоился. – Просто представь себе, что попал в огромный желтый дом под открытым небом. Если туземцы сорвутся с цепи, польем их слезоточивым газом.
Я показал банку «Химического Билли», подавив желание швырнуть ее через весь бар в мужика с крысиной мордочкой, который деловито стучал на машинке в секции Associated Press. Примостившись у стойки, мы прихлебывали скотч «за счет заведения» и поздравляли себя с внезапным, неожиданым везеньем – отхватили два лучших аккредитационных комплекта. Стедман сказал, что получил их от дружелюбной тетки в мотеле.
– Я просто назвался, и она мне дала бумажки. Через пару часов все было под контролем. У нас были места с видом на финишную черту, цветной телевизор, бесплатный бар в зале для прессы и набор пропусков повсюду – от крыши клуба до раздевалки жокеев. Не хватало только свободного доступа в святая святых клуба, в секции F и G, а мне казалось, он нам нужен, чтобы видеть, как накачивается местная «знать». Высшее общество в деле. Губернатор и неонацистская свинья Луи Нан будут сидеть в G, вместе с Гарри Голдуотером и полковником Сэндерсом. Я думал нам самое место в пресс-ложе G, где мы бы отдыхали, прихлебывая джулеп и напитываясь атмосферой и особыми вибрациями дерби.
Столовые и бары тоже располагались в F и G, а клубные бары в день дерби – нечто особенное. Помимо политиков, светских львов и капитанов коммерции сюда явится каждый полусумасшедший имярек в радиусе пятисот миль от Луисвилля, претендующий на хотя бы какой-то вес, чтобы напиться до чертиков, хлопать по спинам и плечам и вообще выставлять себя напоказ. Бар «Денник», пожалуй, лучшее место на ипподроме, чтобы наблюдать за происходящим. Никто не возражает, что его рассматривают: затем сюда и приходят.
Кое-кто большую часть времени проводит в «Деннике»: там можно пристроиться за одним из многих деревянных столов, откинуться в уютном кресле и смотреть, как на большом табло за окном меняются ставки. Между столов снуют черные официанты в белых куртках с подносами напитков, эксперты размышляют над таблицами забегов, рисковые дилетанты наугад выбирают счастливые номера или изучают списки в поисках подходящих имен. На деревянных балконах постоянное коловращение вокруг табло тотализаторов. Потом, когда приближается время сигнала к старту, народ расходится назад по ложам.
Очевидно, нам придется найти способ побольше времени провести завтра в клубе. Но «гостевые» пресс-пропуски в F и G годятся лишь на полчаса зараз, – очевидно, чтобы дать типчикам из газет поснимать или взять интервью, но не позволить лентяям, вроде нас со Стедманом, ошиваться в клубе целый день, докучая высшему обществу и тыря сумочку-другую, пока шляемся возле лож. Или поливаем «черемухой» губернатора. В пятницу получасовое ограничение нас не волновало, а вот в день дерби гостевые пропуски будут нарасхват. А поскольку путь от ложи прессы до «Денника» занимает десять минут и еще десять назад, то времени всерьез понаблюдать за людьми остается немного. А в отличие от остальных в ложе для прессы нам было решительно наплевать, что творится на беговой дорожке. Мы здесь, чтобы посмотреть, как ведут себя настоящие монстры.
* * *
Под вечер пятницы мы вышли на балкон ложи прессы, и я постарался объяснить, в чем разница между тем, что мы видим сейчас, и тем, что будет происходить завтра. Я впервые за десять лет попал на дерби, но до того, пока жил в Луисвилле, ходил каждый год. Теперь я указал на огромный травянистый луг под нами, окруженный беговой дорожкой.
– Весь он будет запружен людьми. Пятьдесят тысяч или около того, и большинство пьяны так, что едва держатся на ногах. Фантастическое зрелище: тысячи человек падают в обморок, плачут, совокупляются, топчут и бьют друг друга разбитыми бутылками из-под виски. Нам надо будет сколько-то времени там провести, но придется пробиваться сквозь толпу.
– А там безопасно? Мы вернуться-то сможем?
– Конечно. Надо только смотреть под ноги, чтобы не наступить кому-нибудь на живот и не затеять драку. – Я пожал плечами. – Брось, в клубе будет не лучше. Тысячи орущих, спотыкающихся пьяных, которые все больше распаляются, по мере того как теряют все больше денег. Часам к четырем они между забегами будут в два горла пить мятный джулеп и блевать друг на друга. По всему ипподрому будут стоять плечом к плечу. Передвигаться тут сложно. В проходах будет скользко от блевотины, люди будут падать и хватать проходящих за ноги, чтобы на них не наступили. Пьяные будут мочиться в штаны в очередях в кассы. Ронять пригоршни денег и драться за то, чтобы наклониться и подобрать.
Вид у Стедмана стал совсем удрученный, и я рассмеялся:
– Шучу. Не волнуйся. При первых же признаках заварушки я начну распылять в толпу «Химический Билли».
Он сделал несколько недурных зарисовок, но пока мы не увидели тот особый тип, который, как я считал, нам понадобится для заглавного рисунка. Такое лицо я тысячи раз видел на каждом дерби. Мысленно я видел его как собирательную маску разбогатевших на виски: напыщенная смесь алкоголя, несбывшейся мечты и фатального кризиса личности, неизбежный результат чрезмерного инбридинга в замкнутом и невежественном кругу. Одно из ключевых правил генетики в разведении собак, лошадей или любых других чистопородных животных – близкородственные связи обычно усиливают в линии не только сильные, но и слабые черты. В коневодстве, например, довольно рискованно спаривать племенных лошадей, у обоих психика не совсем в порядке. Потомство скорее всего будет очень быстрым, но и с порушенной психикой. Поэтому главное в разведении чистопородных заключается в том, чтобы сохранять положительные черты и устранять отрицательные. Но к разведению людей подходят далеко не так разумно, особенно в узком мирке Юга, где теснейший инбридинг считается не только стильным и приемлемым, но и гораздо более удобным – для родителей: так надежнее, чем отпускать потомство самому искать себе пару по собственным соображениям и на свой лад. («Слышал про дочку Смитти, черт побери? Она в Бостоне сошла с ума и на прошлой неделе вышла за ниггера!»)
Поэтому лицо, которое я старался отыскать на Черчилл Дауне в те выходные, было воплощением всей обреченной атавистической культуры, которая делает Кентуккийское дерби тем, что оно есть.
В пятницу по дороге назад в мотель я предупредил Стедмана о других проблемах, с которыми предстоит столкнуться. Ни один из нас не привез никаких запрещенных препаратов, поэтому придется обходиться выпивкой.
– Запомни, – сказал я, – почти все, с кем ты будешь разговаривать с этого момента, будут пьяны. Люди, которые поначалу кажутся вполне приятными, могут вдруг замахнуться на тебя безо всякой причины.
Глядя прямо перед собой, он кивнул. Он казался слегка оглушенным, поэтому, чтобы подбодрить, я пригласил его пообедать вечером со мной и моим братом.
В мотеле мы немного поболтали об Америке, о Юге и Англии – просто отдыхали перед обедом. Ни один из нас тогда не мог знать, что это последний наш нормальный разговор. С того момента уик-энд превратился в сплошной отвратительный пьяный кошмар. Мы оба пошли вразнос. Причиной тому стало мое луисвилльское прошлое, иными словами, неизбежные встречи со старыми друзьями, родственниками и т.д., многие из которых как раз переживали нервный срыв, сходили с ума, подумывали о разводе, ломались под гнетом непомерных долгов или приходили в себя после тяжелой аварии. Пока шло то лихорадочное дерби, члена моей собственной семьи отправили в лечебницу для душевнобольных. Это отчасти усложнило ситуацию, поскольку бедному Стедману оставалось лишь сносить то, что на него сваливалось, иными словами, шок за шоком.
