И когда каждый день отнимают по кусочку то, что давали раньше, и даже объясняют, что, оказывается, сама и виновата, что не поставила на стол тарелку, а всего лишь приготовила поесть (вопрос, почему он не поставил на стол тарелки, как-то даже и не возникает, потому что понятно же, что это я теперь должна и готовить, и ставить, и обхаживать…), ты думаешь: «Ну разве могло такое случиться между тобой и тем, кто так любил тебя?» А ведь могло, оказывается…
И ты не знаешь, что делать, потому что еще не умерла надежда, что, может, ВСЕ вернется, что он опомнится, обнимет как раньше и снова мы почувствуем, что не одни на свете. А голова-то, голова-то взрослая понимает, что это только начало, дальше будет хуже, и если сейчас я виновата в том, что на губе вскочила простуда, потому что заразила, то дальше…
И, так и не дождавшись, когда я сама уйду, Вадим меня бросил. Напоследок, видимо, для того, чтобы справиться с чувством вины, он прошелся по всем болевым точкам, и, когда я лежала втоптанная в грязь и со вспоротым животом у него под сапогом, он, приподняв мою голову и глядя мне в глаза, спросил: «Ну что, принесли тебе твои деньги счастье?»
Я чувствовала себя собакой, по которой проехал самосвал. Я подползла было к его крыльцу, чтобы лизнуть руку напоследок, но передо мной захлопнули дверь. И я осталась один на один с серым небом, под которое уже четыре месяца не заглядывало солнце. Зимний авитаминоз усугублялся многочасовыми пробками, и все вместе рождало безысходность. Непонятно было даже не то, как работать, а как просто пережить март. А может быть, все дело было в том, что я по гороскопу – Овен. И март – последний месяц перед днем рождения – месяц тайных врагов. Все не ладилось, рассыпались намеченные планы, разочарование окутывало будущее плотным коконом, не оставляя места для надежды. А еще мне почти каждую ночь снова начал сниться мой старый кошмар.
И тогда я, не в силах больше сопротивляться, опять позвонила Тому человеку.
Вероника. Восемнадцать лет назад
Восемнадцать лет назад, в первый день путча, я стояла в очереди в кассах «Аэрофлота». Накануне я прилетела в Москву на побывку с маленького острова, где мы тогда жили с моим бывшим мужем. И тут вдруг танки на улицах, жуткие рожи в телевизоре. И стало яснее ясного, что, как говаривала Раневская, надо уебывать как можно скорее.
Я стояла в очереди в кассах «Аэрофлота», тех, что между Октябрьской и Добрынинской, а по Садовому кольцу лязгали гусеницы. Все в очереди это слышали и хотели, так же как и я, поменять свои билеты на вчера, ну уж в крайнем случае на сегодня. А завтра может быть уже поздно. И поэтому атмосфера в очереди – раскаленная до предела. Мне невольно вспомнился последний пароход, на котором из Крыма после проигранной Гражданской войны отбывали в эмиграцию проигравшие. А также то, что было с теми, кто не успел.
Но в этот раз мне повезло. Я успела, мне хватило места на последнем пароходе, потому что… Потому что в гудящей толпе вдруг появился высокий стройный мужчина, чем-то разительно отличавшийся от окружающих. На нем был черный френч и черные брюки странного нездешнего покроя. Я оценила это одеяние как дорогущий дизайнерский костюм. Он был спокоен, он не находился, как мы все, в состоянии озверения. Я поймала на себе его взгляд, он посмотрел мне прямо в глаза и слегка кивнул головой, приглашая к окошку кассы. Я решила, что это один из тех, кто занимает очередь и потом ею торгует.
Мне удалось незаметно проскользнуть к окошку – я ожидала диких криков, что меня здесь не стояло, – но, к моему удивлению, пространство в радиусе метра от меня вдруг опустело. Усталая кассирша подняла глаза и приветливо улыбнулась. Это вообще было за гранью. Я поменяла билеты на ближайший рейс и вышла на свежий воздух. Мой благодетель подошел ко мне на улице.
– Как вам это удалось? – спросила я его. – Сколько я вам должна?
– Ничего, – ответил он. – Выпьете со мной кофе?
У него была странная улыбка, правая бровь слегка подергивалась. На вид около сорока – сорока пяти, кого-то он мне напоминал. Кого-то очень хорошо знакомого. Но я не могла вспомнить кого.
Мой рейс улетал ночью, и у меня был еще вагон времени. Мы сели в его машину, доехали до кафе – странно, что оно работало в этот день. Странно, что меня это не насторожило.
– Мы встречались с вами? Мы знакомы? – Мне очень хотелось выяснить, кто это, где и когда мы пересекались, хотя еще полчаса назад я и не подозревала о его существовании.
– Да, встречались, но очень давно, – он улыбнулся мне ласково, – однако я вас сразу узнал.
– А я не могу вспомнить. Ну не томите, когда, где… Как вас занесло в эти кассы, вы тоже уезжаете?
– Нет, я остаюсь. – Он не ответил на мои вопросы, но это не вызвало у меня никакого раздражения. Мы разговаривали уже около часа, когда вдруг Алекс, так назвался мой новый знакомый, вытащил бумажник и достал оттуда очень старое черно-белое фото. Это был портрет женщины, с прической, какие носили в тридцатых – сороковых, с тонкими и правильными чертами лица.
Сердце мое вдруг остановилось, а потом стало рваться из груди. Я почувствовала сильную предобморочную дурноту. Стало нечем дышать. В этом кафе было слишком душно. Мой новый знакомый увидел, что со мной творится неладное. Он накрыл своей ладонью мою руку, и я сразу успокоилась.
– Тебе она знакома? – спросил он, глядя мне прямо в глаза. К тому времени мы уже перешли на «ты».
– Нет, первый раз вижу этот портрет. Откуда он у тебя? – Меня все же не оставляло ощущение, что лицо женщины мне кого-то напоминает, так же как и лицо моего нового знакомого… Но смотреть на это старинное фото мне было почему-то страшно.
– Из одного архива. Я историк. Специалист по нацистской Германии.
– А кто эта женщина? – Непонятная тревога все же поднималась колющим холодком по моей спине.
– Эта женщина была надсмотрщицей в концлагере.
– Она военная преступница?
– Нет, скорее жертва обстоятельств.
– Почему ты показал мне это фото?
– Ты немножко похожа на нее, только ты брюнетка, а она была блондинкой.
– Не вижу ни малейшего сходства. Кроме того, я еврейка, а она – немка. Моя бабушка прошла Равенсбрюк, и там родилась моя мать. Так что с нацисткой мы в родстве находиться не можем.
– Конечно нет. Просто, когда я увидел тебя в толпе, мне показалось…. – Алекс не договорил. – А знаешь, поехали ко мне, если у тебя есть время до отлета. Я покажу тебе много интересного. У меня есть материалы и по Равенсбрюку. Ведь нацизм тебя интересует, я заметил. – Он усмехнулся, и правая бровь его опять дернулась.
Так я первый раз попала в гости к Алексу.
Черные шелковые занавески с огромными красными пентагонами закрывали окна в его огромной квартире в сталинской высотке.
– А это еще зачем? – фыркнула я, когда Алекс зажег какую-то пахучую палочку. Не отвечая, Алекс подошел к большому письменному столу и достал оттуда альбом с фотографиями. Он открыл его и жестом пригласил посмотреть. Со старого фото на меня смотрела та же женщина, что и на первом, только теперь уже в эсэсовской форме.
