Глава 1
Я сидела у окна, глядя на залитый солнцем, вымощенный красным кирпичом внутренний дворик, и пыталась представить себя вновь в Лондоне, как тогда, в восемнадцать.
Почему-то для меня воспоминания о давнем прошлом гораздо менее болезненны, чем мысли о том, что произошло всего несколько месяцев назад.
Неожиданно меня охватило желание писать – поведать обо всем случившемся с той поры, как мне пришлось оказаться против воли в доме отчима. А может, я только ищу предлог уйти в прошлое, чтобы скрыться от настоящего… или, вероятнее всего, смогу лучше понять цепь событий, приведших меня сюда, как только изложу их по порядку и попытаюсь увидеть в перспективе.
Всего несколько лет прошло с того времени, и я по-прежнему молода. Но случилось столько всего, и куда девались мое высокомерие и самоуверенность, на которые так сетовали «они» – мать с отчимом и множество безымянных слуг.
Мнение последних не волновало меня – слишком я была занята собственными мыслями и планами, стараясь держаться подальше от матери и отчима, которые, честно говоря, были поначалу добры ко мне.
С логикой, поразительной для столь юного существа, я поняла, что навязана матери. Та вовсе не хотела меня. В ее представлении я не дитя любви, а ребенок человека, за которого она была вынуждена выйти замуж.
Меллин, которую мать до сих пор звала няней, весьма откровенно объяснила мне, как все было.
– Бедный мой ягненочек, только что со школьной скамьи, а эти сразу же решили выдать ее замуж. Он был намного старше, зато денежки водились, да и титул должен был получить после смерти отца. Я помню, как она плакала, бедняжка, все умоляла подождать немного. Так хотела немного повеселиться, порадоваться жизни. Только на нее и внимания никто не обратил. Гай Дэнджерфилд встретил мою крошку на балу. Хорошенькая она была, вот он и решил жениться, чтобы угодить отцу.
Если верить няне, у отца не было других достоинств, кроме денег. Мрачный, угрюмый человек, предпочитающий деревенскую жизнь радостям городской, и, если бы мог, превратил бы и жену в такую же отшельницу.
– Значит, он тоже не хотел, чтобы я родилась? – спросила я.
– Не говорите так, мисс! Вы не знаете всего, уж это точно! Ваш дед восстановил вас против леди Фэнни, хотя не пожелал видеть мистера Гая после того, как все случилось! Уж он-то считал Дэнджерфилдов выше всех! Мое бедное дитя было еще совсем ребенком, когда вы родились. Почему он не мог подождать, спрашиваю я вас, и пожить немного в Лондоне вместе с молодой женой?! Но нет… Он любил сельскую жизнь и хотел ребенка. Ну и настоял на своем. Когда вы родились, можно было подумать, что бедной мисс Фэнни вообще не существует. Все трясся над вами – велел сделать детскую в соседней комнате и вставал по ночам, если вы плакали. Все это просто неприлично, скажу я вам, и неудивительно, что бедняжка моя чахла и чахла, пока не уехала в Лондон. Кто может ее осуждать за это?!
Мне купили новый гардероб – в основном темных цветов, поскольку я все еще в трауре. Я отказывалась делать модную прическу, завивать волосы буклями и локонами, предпочитая более строгий стиль, а в тех редких случаях, когда посещала чаепития и ужины в узком кругу, старалась держаться поближе к дамам постарше, одобрявшим мой скромный вид. К тому же я не обладала достоинствами других – приличных, воспитанных молодых леди: не играла на пианино, отказывалась петь и не могла нарисовать хоть сколько-нибудь сносную акварель, совершенно не умела танцевать. И самое главное, отпугивала поклонников тем, что не старалась скрыть свой ум и не боялась показать, что лучше образованна, чем они.
Спустя несколько недель я приобрела репутацию скучного, заумного «синего чулка» – прирожденной старой девы. Мать моя была в отчаянии, а друзья сочувствовали ей, достаточно громко, чтобы охи и вздохи доходили до моих ушей.
Не знаю, сколько бы продолжалось все это, не реши внезапно сэр Эдгар выдать меня замуж. С самого первого дня я почти не разговаривала с ним, но уверена, что мать постоянно жаловалась на мое вызывающее поведение. Сэр Эдгар никогда не любил моего отца, и, по-видимому, присутствие падчерицы постоянно напоминало ему о Гае Дэнджерфилде.
