Глава первая
РАЗМИНКА
Мы — фанаты, и потому наша неприязнь к соседям-соперникам в порядке вещей. На этом мы выросли и каким-то странным образом привыкли это ценить. В конце концов, толика ненависти не повредит. Так, в тяжелые времена можно было свалить неудачи на «говнюков»[47]из соседнего городка. А если вам подфартит и вы окажетесь болельщиком команды, которая регулярно надирает задницу соседям, то минутный выплеск самой простой из эмоций в связи с очередной победой резко поднимет вам настроение.
Стороннему наблюдателю наше отношение к жизни может показаться странным, но мы, фанаты, привычны к этим маленьким причудам. Мы воспринимаем их как естественную часть жизни любого болельщика и, уж если совсем начистоту, даже рады, что они у нас есть.
Новичкам и тем, кто смотрит футбол дома, не понять сути этой ненависти, потому что она, как почти всё в футбольном болении, абсолютно иррациональна. Мысль о том, что мы, как обитатели наших краев, автоматически должны поддерживать все местные команды, кажется весьма здравой. Но в реальном мире ни один нормальный болельщик не согласится с этой идеей — настолько она ему чужда. Для фанатов «Уотфорда» нет большего счастья, чем услышать в перерыве матча объявление о том, что «говнюки» проигрывают, и так же дело обстоит на любом другом стадионе. Нам, разумеется, ужасно хочется, чтобы победили наши парни, но, черт возьми, как же мы желаем поражения тем, другим!.. Оно наполняет нас счастьем. Столь глубокие чувства и эмоции, конечно же, не рождаются в один вечер. Целая жизнь может потребоваться на то, чтобы отвращение к другому клубу вошло в плоть и кровь.
В большинстве случаев вопрос, за кого (и против кого) вы будете болеть, решается еще до вашего рождения. Если ваш отец поклонник «Ливерпуля», «Манчестер Сити» или «Херефорд Юнайтед»,[48]за них будете болеть и вы. Если ваш отец равнодушен к футболу, вы разделите пристрастия ваших приятелей. Если все они болеют за «Арсенал» — значит, и вам уготована эта участь. Конечно, так бывает не всегда. Выбор команды происходит по-разному, но, скорее всего, вы последуете либо за папашей, либо за друзьями, либо за районом, в котором живете. При благоприятном стечении обстоятельств все три фактора сойдутся и вам не придется мучиться, выбирая свою команду.
Что касается нас двоих, то у каждого был свой путь к нашей местной команде. Выбор Эдди был определен тем, что «шершни» играли прямо под боком и его друзья ходили на них, тогда как Дуги начинал со «Стэмфорд Бридж»[49]и лишь потом постепенно поддался притяжению «Викарейдж Роуд». И это при том, что все должно было сложиться совсем иначе. Мы уже упоминали в предыдущих книгах, что наш отец — закоренелый болельщик «Тоттенхэма», так что при нормальном ходе событий мы должны были стать завсегдатаями «Уайт Харт Лейн». К несчастью для него, мы оказались бунтарями и пошли своей дорогой. Так, например, его болельщицкая неприязнь к «Арсеналу» на нас не распространилась. (Если говорить откровенно, имело место обратное. В пику отцу мы куда больше недолюбливали «шпоры», нежели «канониров», и это так его заводило!..) С другой стороны, нам пришлось учиться ненавидеть говенный «Л*т*н» и тех, кто болеет за него с пеленок, ведь нам эта ненависть не досталась по наследству.
Большинство фанатов получает первый реальный опыт футбольной вражды, гоняя мяч на школьном стадионе. Кое-кто, возможно, и испытывает с младых ногтей отцовское воздействие, выражающееся в направленных на подсознание посланиях вроде: «Я не пойду в эти спорттовары, потому что там продается экипировка „говнюков“» или: «Смотри-ка, у нас тут разгуливает один из гребаных „говнюков“». Но настоящее ощущение местного соперничества впервые приходит именно на спортплощадке, где на большой перемене разворачиваются футбольные баталии. Вот что рассказывает Дэвид из Бирмингема:
ШКОЛА В БРАМЕ[50]
В моей школе можно было болеть только за две команды — за «Синих»[51]или за «Виллу». Больше ни за кого. Ни за «Манчестер Юнайтед», ни за «Ливерпуль», ни за какой-либо другой отстой. Только за «Синих» или «Виллу». Во время большой перемены разделение на команды происходило естественным путем — оно сидело в подкорке.
Еще у нас была такая фишка: мы выбирали одного какого-нибудь игрока и всей компанией вживались в его образ, так что на поле за «синих» бегало с десяток мини-версий Тревора Фрэнсиса,[52]например. От этого наши игры становились еще прикольнее.
