причинах, по которым этот человек ничем не лучше меня и не должен был добиваться того, чего не добился я, то все, что я сделаю, - это позволю мелкой соображающей части себя взять верх над собой. Либо я должен был сделать то, что сделал, либо просто думать об этом по-другому. Если бы я был умнее, я был бы счастлив с человеком и за него и тем самым чувствовал бы себя хорошо, а не смущался. Удерживать в узком кругу свое мнение - это искусство, и самый верный способ его достичь - это дать себе пространство для достижений и принять, что достижения других не отнимают это пространство.
У меня есть подозрение, откуда берутся, по крайней мере, некоторые из этих чувств, стремящихся нас принизить: у большинства мальчиков и мужчин, которых я знаю, есть комплекс отца. Я знаю . У моего отца был комплекс отца, как и у моего деда и, возможно, прадеда. Я считаю, что многие наши реакции на ситуации в нашей взрослой жизни можно объяснить отношениями - или их отсутствием - между отцом и сыном. Начиная с Ветхого Завета и возвращения блудного сына и заканчивая "Королем Львом", комплекс отца и сына является центральной темой.
Я очень люблю своего отца, несмотря на сомнения, которые он высказывал по поводу моих способностей до и после каждой экспедиции. Другие люди тоже могут быть негативно настроены, но есть что-то в резких комментариях - "У тебя ничего не получится", "Это невозможно" - сделанных отцом. Это режет гораздо глубже. Но еще больше я помню, как сильно хотел ему понравиться. Впервые мне это удалось, когда я вернулся с Южного полюса. Его похвала значила больше, чем все остальные похвалы, которые я получал.
Повзрослев, я понял, что мой отец, как и большинство других отцов, скорее всего, не хотел причинить мне вреда своей критикой или упреками. Зачастую он просто хотел уберечь меня, и, вероятно, во многих случаях он был прав : Я не всегда был самым простым сыном. Но со своими дочерьми я старался быть скорее "умеющим делать", чем "не умеющим делать" отцом. Я знаю по собственному опыту, что ранняя критика остается с нами и что большинство из нас так и не могут избавиться от того тревожного чувства, которое закрадывается в дверь детской. Если в детстве вам сказали, что вы не умеете рисовать, легко поверить в это на всю оставшуюся жизнь.
Больше всего мне помогло подавить этот маленький голос негатива в моей голове осознание того, откуда он исходит, и того, что на его слова редко стоит обращать внимание.
Я не имею в виду, что все и каждый должны верить в свое величие в ущерб самоанализу или реализму. И под величием я не имею в виду превосходство. Я лишь считаю, что иногда важно думать о себе по-другому, чтобы открыть дверь к тому, что вы хотите сделать.
5.
Не путайте вероятность с возможностью
Мы должны различать то, что совершенно невозможно, и то, что просто невероятно", - пишет норвежский философ и альпинист Арне Нэсс. Ничто не является абсолютно невозможным, настаивает он, - просто вероятность этого становится все меньше и меньше. Все возможные события, пока вы живы, существуют на своеобразном "измерителе возможностей", который колеблется от 0,1 до 99,9 процента вероятности.
Как в экспедициях, так и в повседневной жизни мне очень помогает логика Нэсса. Когда я рассматриваю историю полярных исследований, она полна историй о людях, которые выжили вопреки всем трудностям. Например, в ночь на 15 октября 1882 года американское судно "Поларис" столкнулось с айсбергом у северо-западного побережья Гренландии. Девятнадцать человек из числа выживших, включая пятерых детей, оказались на мели у айсберга. Их высадили в одном из самых суровых и ветреных уголков земного шара, без надлежащего снаряжения и достаточных средств к существованию. В течение шести месяцев они дрейфовали на айсберге в самый холодный сезон арктического года. В общей сложности они прошли около 3 000 километров на юг, от Смит-Саунд мимо острова Баффина и входа в Гудзонов залив, и в конце концов 30 апреля 1883 года оказались у берегов Лабрадора. Я сам путешествовал в этом регионе, хорошо экипированный, и мне до сих пор трудно понять, что кто-то мог выжить в течение стольких недель на айсберге с таким минимумом провизии. Конечно, они были близки к тому, чтобы утонуть, замерзнуть до смерти и умереть с голоду; но они строили иглу и убежища изо льда и снега и охотились на тюленей. Когда их в конце концов спасла китобойная команда, один из моряков спросил, действительно ли они провели ночь на айсберге. Один из выживших рассказал, что впервые за последние месяцы разразился смехом. Немедленной реакцией людей было недоумение, как по поводу того, что такой хорошо оснащенный корабль, как "Поларис", вообще мог потерпеть крушение, так и по поводу того, что возможно, чтобы кто-то смог выжить в течение полугода на айсберге, не будучи ни в малейшей степени подготовленным к этому испытанию.
Когда Гейр Рандби (который был автором идеи всей экспедиции, но, к сожалению, в самом начале получил травму и был вынужден отказаться от участия), Бёрге Оусланд и я решили отправиться пешком на Северный полюс, мало кто верил, что у нас есть шанс. Возможно, поначалу это даже казалось нам невозможным, но с тех пор вероятность того, что нам это удастся, начала расти по мере нашей подготовки.
Перед тем как я отправился на Южный полюс в одиночку, некоторые считали меня немного сумасшедшим, а другие полагали, что я сойду с ума во время путешествия. В школе мои учителя считали, что из-за дислексии и отсутствия концентрации я не смогу написать книгу. Как, впрочем, и иметь какое-либо отношение к издательству.
Все, что возможно для человека, меняется, и мы живем в такое время, когда большинство вещей меняется быстрее, чем когда-либо прежде. На заре времен люди рассматривали крылья птиц и мечтали летать. Это было невозможно, пока около ста лет назад не появились подходящие материалы и разработки в области физики. По мнению Королевского географического общества и большинства других организаций, имеющих свое мнение по этому вопросу, дрейф через Арктику был невозможен до тех пор, пока Фритьоф Нансен и его люди не сделали это в середине 1890-х годов. До недавнего времени считалось невозможным путешествие человека на Марс, но теперь это лишь вопрос времени, когда кто-то отправится в путь длиной 33,9 миллиона миль.
Американский культовый фильм "Догтаун и Z-Boys" рассказывает об истории скейтбордического братства в Калифорнии в 1970-х годах -
