конечно, списать подобные утверждения на некую «исконную неприязнь» иноземцев к России. Но скорее речь идет о глубинном непонимании: Европа и Русь в то время поистине представляли собой две разные цивилизации.
Для россиян издревле, в обыденной жизни, все иностранцы, из какой бы страны они ни прибывали, оставались «немцами», поскольку «они не мы», не такие, как мы. И речь их воспринималась как поток бессвязных звуков, издаваемых глухонемыми. Их сторонились, общение с ними официально осуждалось. Но и просвещенные, казалось бы, европейцы проявляли в отношении русских ничуть не большую терпимость. Им было свойственно абсолютизировать поверхностные впечатления, отмечающие «несуразные» черты образа жизни и поведения московитов. Иностранцев раздражало в Московии буквально все: устройство быта, церковные обряды, внешний вид людей. У мужчин невероятной длины бороды, женщины, непременно укутанные шалями и платками, с густо набеленными и нарумяненными лицами. Долгополая одежда, украшения, головные уборы — все это также производило негативное впечатление. Такая предубежденность, ироничное восприятие, в свою очередь, вызывали отчужденное, настороженное отношение к чужестранцам со стороны как представителей русской власти, светской и церковной, так и широких слоев населения. Они знали или, по крайней мере, чувствовали, что европейцы относятся к ним примерно так же, как к «дикарям» Азии и Африки, без внимания к подлинным причинам, в силу которых Русь оставалась именно такой, какой была.
Размер территории, суровый континентальный климат — особая данность, какая издревле определяла судьбу России, влияла на обустройство жизни ее народа. Именно природно-климатические условия послужили причиной гораздо более позднего, по отношению к другим территориям, цивилизационного освоения пространства на северо-востоке Европы. Резкий перепад температур от зимы к лету, непроходимые леса и болота, снег, покрывающий территорию страны на протяжении более половины календарного года, — преграды, стоявшие на пути комфортного обустройства и проживания заселявших эти края людей. Условия возделывания почвы, вызревания и сбора урожая определялись жесткими сроками проведения сельхозработ. Пригодными для этого были всего 130 суток, тогда как обработка полей требовала немалых затрат труда и времени.
Многовековое обитание в суровых климатических условиях Нечерноземья с его низким плодородием почв, рискованным земледелием, непредвиденными погодными катаклизмами ставило население перед необходимостью любой ценой избегать угрозы голода. Уходящие в глубь веков богослужебные, очерченные церковью предписания, предопределялись потребностями экономии, рационального использования продовольственных запасов. Английский врач Сэмюел Коллинз объяснял аскетичную, суровую церковную традицию природно-климатическими условиями, угрозой нехватки продовольственных ресурсов на протяжении длительного межсезонья: «Множество постов и распространение употребления рыбы, чтобы сохранить мясо, которое без того бы истребилось, потому что русские не могут выпускать скотины в поле в течение зимы, продолжающейся иногда пять месяцев». Пренебрежение к посту, игнорирование его требований карались публичным наказанием вплоть до отлучения от церкви, а попытки проживающих в Москве «латинян» кормить в пост мясом изголодавшихся от тяжелой работы русских оборачивались для иноверцев высылкой за пределы Москвы.
Подобного образа жизни, предписываемого церковной традицией, придерживалась подавляющая часть набожного населения Московии, поскольку угроза голода из столетия в столетие неотступно преследовала русских. Непредсказуемые погодные аномалии приводили к потере урожая, обрекали на бескормицу скот, вызывали массовую гибель населения. В 1601–1602 годах преждевременные морозы, ударившие в августе, до наступления осени, и весной, когда посадки были в цвету, вызвали подлинную аграрную катастрофу. Хлеб на полях не созревал, а зерновые всходы гибли на корню. Наступил голод, предотвратить который власть Бориса Годунова, как ни старалась, не могла. Попытки ввести государственное регулирование цен, изъятие товаров у спекулянтов, раздача бедствующим хлеба и денег на площадях Москвы результата не давали. Не располагая ни достаточными продовольственными запасами, ни денежными средствами, казна была не в состоянии прокормить миллионы голодающих. От голода, по сведениям ряда источников, умерло до трети населения Руси. Страна оказалась на пороге глубоких потрясений, связанных с падением Бориса Годунова и трагедией Смуты.
Древесина была на Руси наиболее дешевым и доступным строительным материалом. К тому же стены деревянных построек позволяли наиболее быстро накапливать и хранить тепло. Однако деревянные строения оставались наиболее уязвимыми для огня. Москва, как и другие города и селения, регулярно подвергалась испепеляющей силе стихии. Налетавший шквалистый ветер, раздувая пламя, перебрасывал его с одного строения на другое. На протяжении веков Русь постоянно с интервалами 20–40 лет подвергалась пожарам катастрофических масштабов. Таким пожаром Москвы отмечен 1625 год, когда лишь Кремль и Китай-город, их каменные строения остались не затронутыми огнем.
* * *
Природу, климат, географическое положение принято считать едва ли не главными факторами, лежащими в основе исторического пути, предопределившего судьбу России. Подобные взгляды справедливы лишь отчасти, поскольку имелся и другой, не менее существенный фактор продвижения Руси во времени и в пространстве. Вызовы иного порядка, связанные с непрестанными попытками физического и духовного порабощения, преследовали страну, не позволяя ей встать на устойчивый путь цивилизационного развития. Помимо этого, вокруг России с давних пор образовывалась особая внешняя среда, под воздействием которой выстраивались пути становления и развития государственности. Христианизация по византийской церковной традиции, наложившись на традиции, по которым жила страна в своей предыдущей языческой истории, послужила основой всего того, что сформировало и обустраивало русский мир, стало основой его мировоззрения, национального характера, легло в основу традиций, норм и правил жизнеобитания. Этот самобытный путь, по какому Русь прокладывала свое движение в будущее, оказался и жертвенным, и трудным. Русь одной из последних среди европейских стран приняла христианство. Этот болезненный процесс, начало которому положил князь Владимир в 988 году, длился довольно долго, давая повод к родоплеменному разладу и кровопролитным усобицам, разъедавшим русское общество изнутри. Обустройство централизованного государства затянулось на века, несмотря на попытки отдельных князей объединить страну и призывы церковных иерархов к миру и согласию.
Русская православная церковь с первых веков своего существования стала силой, выступавшей за объединение, преодоление раздробленности восточнославянских княжеств. Этот сложный, противоречивый процесс растянулся на столетия, продвигался с немалыми трудностями, наталкиваясь на невежество и политическую незрелость людей, наделенных властью. Первые века христианской истории Руси были отданы борьбе за выживание. Пожалуй, только начало XI века было временем благоприятствования для обновляемого государства, трансформации его из языческой ипостаси в христианскую. Особенно успешным стало княжение Ярослава Мудрого, сына крестителя Руси Владимира. Он положил начало государственному и церковному строительству, приступил к составлению первых законодательных актов, известных под названием «Русская Правда».
Однако в процесс обустройства нового христианского государства стали вмешиваться враждебные внешние силы. С первых веков христианства церковное устроение в разных странах подвергалось трансформации, разделению на противоречащие друг другу течения. Подход к трактовке догм и богослужебной практики, дискуссия о том, что истинно, а что ложно, все более разделяли священнослужителей, а следом
