Потому как начальник вокзала уже подавал им знаки. Старый такой железнодорожник, с зубами как у того французского актера. Обычно меня тошнит от французских фильмов, они там все время минут по десять молчат. Но вот этот был хорош, он все дона Камилло играл, а улыбочка — ну просто лошадиная.
Но начальник вокзала не улыбался, он был очень удивлен и спросил:
— А вы-то что здесь делаете?
— Нам позвонили из камеры хранения. У вас опять бомж в ячейке заперт.
— Это не из камеры хранения. Я сам звонил, минут пятнадцать назад! Теперь чуть не каждый день такое бывает, мальчишки хулиганят и бомжей в ячейках запирают.
— Запирают! Не смешите меня, — запротестовал Шимпль. — Да они сами в ячейки ложатся. Это для них дешевый ночлег.
— Но запирать-то они сами себя не запирают, — срезал железнодорожник Шимпля.
— В некоторых странах теперь уже и автоматических камер хранения нет: боятся взрывов, — все еще не унимался Шимпль. — И у нас скоро тоже ни одной не останется, потому что все их перестроят в спальни и откроют отель для господ Бездомных.
Вот тут уж Бреннер не выдержал, стыдно ему сделалось, и он сказал железнодорожнику, с зубами как у дона Камилло:
— Этим соплякам развлечение за двадцать шиллингов, а такой вот бедолага сколько часов смертельный страх испытывает.
— Обычно кто-нибудь из моих людей слышит, как он стучит, и сразу же его выпускает. Тогда ничего страшного. Но сегодняшний просто едва жив был. От страха наложил полные штаны.
— Приятного аппетита, — опять подал голос Шимпль. — Ну и где же он сейчас?
— Вот поэтому я и удивился.
И начальник вокзала как-то смущенно посмотрел на Бреннера. Железнодорожник с лошадиным лицом и в самом деле теперь вдруг сделался немногословным, как французский фильм.
— Что значит «удивились»? — захотел узнать Шимпль.
— Я удивляюсь, что вы-то здесь делаете. Союз спасения его уже пять минут как забрал.
— Что значит «Союз спасения»?
— Ну, Союз спасения, он и есть Союз спасения.
— Хорошо, а вы что, им тоже позвонили?
— Да нет.
— Что значит «да нет»?
Вот видишь, это пример того, о чем я всегда говорил — Шимплю бы надо быть переводчиком или там профессором, это для него подходящие были бы профессии. Но для водителя службы спасения он просто чересчур нервный.
В особенности теперь. К тому же еще этот старый железнодорожник говорит:
— Я тоже очень удивился, что они приехали. Да еще на пять минут раньше вас.
По правде говоря, тут и Бреннер слегка занервничал. Потому как ты вот чего не забывай. Для спасателя Красного Креста нет ничего хуже, чем позволить Союзу спасения спереть у тебя из-под носа носилки с пациентом.
3
К концу смены Бреннер уже совсем забыл про происшествие на вокзале Франца-Иосифа. Он ведь не мог знать, как часто ему придется в ближайшие дни вспоминать про украденного бомжа. А может, у него и было какое-то предчувствие, и поэтому он сидел в тот вечер в своей квартире в таком паршивом настроении.
До девяти он смотрел телевизор, а потом как-то незаметно впал в задумчивость. Мне бы не хотелось говорить — в меланхолию, просто у него была легкая хандра. А ведь еще его бабушка раньше при всяком удобном случае ему строго так внушала: «Ибо сказано: не предавайся размышлениям!»
И теперь, когда он так вот сидел в своей квартире, ему бы нужен был кто-то, кто мог взбодрить его и сказать: «Не впадай в задумчивость!»
Однако признак истинной задумчивости — это когда ты размышляешь не о чем-то конкретном. Так сказать, размышления ради размышлений. А сегодня вечером Бреннер все-таки ломал голову над тем, стоит ли ему спуститься в бар выпить пива или нет.
Ну конечно, если размышлять три часа о подобной проблеме, то это почти уже настоящее размышление. Из своей квартиры ему было видно, что в подвале под дежуркой, где был бар, горит свет. Каждый вечер там играли в покер, и его коллеги делали такие ставки, что лучше не задавать вопросов. Рисковать при поездках на вызовы настолько вошло у них в плоть и кровь, что им требовался риск еще и после работы.
Но вместо того, чтобы спуститься вниз, он размышлял о том, как впервые в жизни увидел устроенный в подвале бар.
Потому как ты вот о чем не забывай. Когда Бреннер был ребенком, война только недавно закончилась. Тогда люди уже были рады, если у них была хотя бы крыша над головой. А потом пришло время, когда все стали делать себе новое отопление. А потом настали времена, когда все устанавливали у себя новые ванны. А потом время, когда все стали покупать новую мебель. А потом было время, когда все начали встраивать у себя новые кухни. А потом настало время, когда у всех уже все было.
А потом настал такой год — я очень хорошо помню, 1968-й, тогда еще были зимние Олимпийские игры в Гренобле, — когда все стали перестраивать подвалы под комнаты.
Бреннер тогда на каникулах немного помогал своему деду в столярной мастерской. И за эти каникулы они сделали никак не меньше десяти деревянных потолков для комнатенок в подвалах. У всех комнаток были свои особенности, но в чем-то они все были одинаковыми. Мягкий угловой диванчик. Черный журнальный столик. Раскладывающийся бар с внутренней подсветкой, в нем полно дешевого виски и коньяка. Светящаяся венецианская гондола. Проигрыватель и три пластинки Элвиса, ну или, может быть, «Таке the А-Train». И забранный досками потолок, рассеивающий свет.
А Бреннер, конечно, был в том самом возрасте. Потому что зимой 1968 года ему было, подожди… Да, семнадцать лет. Не меньше. Так вот что я хотел сказать: в тот год он не только приколачивал потолки в разных подвальчиках. И за девушками, считай, уже тоже приударял. Ну, хватит про это, ибо сказано: не впадай в задумчивость!
И в полночь Бреннер наконец-то вспомнил про это. Но в тот день звезды, что ли, над ним неудачно встали. Потому как, вместо того чтобы лечь спать и закончить наконец этот неправильный день, он все-таки спустился в бар.
Начав работать в службе спасения, он на первых порах частенько заскакивал туда. Но с тех пор, как про Бимбо и Ханзи Мунца написали в «Кроненцайтунг», с коллегами стало непросто. Не буду утверждать, что это мания величия, но сам смотри.
Знаешь ведь, в газете всегда делают такие снимки, когда люди показывают куда-то в сторону. Скажем, кто-то спас ребенка из бурной горной речки. Тут фотограф из газеты идет к этому храбрецу и говорит ему: «Стань туда и показывай в сторону речки». А под фото потом будет написано: «Человек, отважно спасший ребенка, показывает на речку, из которой он его вытащил». Или увидел кто-нибудь НЛО, и вот он стоит и показывает на то место, где увидел этот НЛО. Или у тебя обчистили квартиру, и вот ты стоишь и показываешь на пустое место, где еще недавно стоял твой домашний кинотеатр.