– Вы страдаете, ваше величество?
– Нет, Мотвиль; но почему тебе пришло в голову обратиться ко мне с этим вопросом?
– Ваше величество застонали.
– Ты, пожалуй, права: мне немножко не по себе.
– Господин Вало тут поблизости; он, кажется, у принцессы: у нее расстроены нервы.
– И это болезнь! Господин Вало напрасно посещает принцессу; ее исцелил бы совсем, совсем иной врач.
Госпожа де Мотвиль еще раз удивленно взглянула на королеву.
– Иной врач? – переспросила она. – Но кто же?
– Труд, Мотвиль, труд… Ах, уж если кто и впрямь болен, так это моя бедная дочь – королева.
– И вы также, ваше величество.
– Сегодня мне немного легче.
– Не доверяйтесь своему самочувствию, ваше величество. И, словно в подтверждение этих слов г-жи де Мотвиль, острая боль ужалила королеву в самое сердце: она побледнела и откинулась в кресле, теряя сознание.
– Мои капли! – воскликнула она.
– Сейчас, сейчас! – сказала Молена, и, нисколько не ускоряя движений, подошла к шкафчику из черепахи золотисто-желтого цвета, вынула из него большой хрустальный флакон и, открыв его, подала королеве.
Королева поднесла его к носу, несколько раз жадно понюхала и прошептала:
– Вот так и убьет меня господь бог. Да будет его святая воля!
– От боли не умирают, – возразила Молена, ставя флакон на прежнее место.
– Вашему величеству лучше? – спросила г-жа де Мотвиль.
– Да, теперь лучше.
И королева приложила палец к губам, чтобы ее любимица не проговорилась о только что виденном.
– Странно, – сказала после некоторого молчания г-жа де Мотвиль.
– Что же странного? – произнесла королева.
– Помнит ли ваше величество день, когда эта боль впервые появилась у вас?
– Я помню лишь то, что это был грустный день, Мотвиль.
– Этот день не всегда был для вашего величества грустным.
– Почему?
– Потому что двадцать три года назад, и притом в тот же час, родился царствующий ныне король, прославленный сын вашего величества.
Королева вскрикнула, закрыла лицо руками и на несколько секунд погрузилась в раздумье. Было ли то воспоминание, или размышление, или еще один приступ боли?
Молена кинула на г-жу де Мотвиль почти что свирепый взгляд, до того он был похож на упрек. И достойная женщина, ничего не поняв, собралась было для успокоения своей совести обратиться к ней за разъяснениями, как вдруг Анна Австрийская, внезапно поднявшись с кресла, сказала:
– Пятое сентября! Да, эта боль появилась пятого сентября. Великая радость в один день, великая печаль – в другой. Великая печаль, – добавила она совсем тихо, – искупление за великую радость.
И с этого момента Анна Австрийская, как бы исчерпав всю свою память и разум, снова замолчала, глаза у нее потухли, мысли рассеялись и руки повисли.
– Нужно ложиться в постель, – сказала Молена.
– Сейчас, Молена.
– Оставим ее величество, – упорствовала испанка.
Госпожа де Мотвиль встала. Блестящие и крупные, похожие на детские слезы медленно катились по бледным щекам королевы. Молена, заметив это, пристально посмотрела на Анну Австрийскую своим упорным настороженным взглядом.
– Да, да, – промолвила королева. – Оставьте нас; идите, Мотвиль.
Слово нас неприятно прозвучало в ушах французской любимицы. Оно означало, что после ее ухода последует обмен воспоминаниями и тайнами. Оно означало, что беседа вступает в свою наиболее интересную фазу и что третье лицо – а именно она, Мотвиль, – лишнее.
– Чтобы помочь вашему величеству, достаточно ли одной Молены? – спросила француженка.
– Да, – сказала испанка.
Госпожа де Мотвиль поклонилась. Вдруг старая горничная, одетая так же, как одевались при испанском дворе в 1620 году, откинув портьеру и видя королеву в слезах, г-жу де Мотвиль, искусно отступающую под натиском дипломатических уловок Молены, и эту последнюю в разгаре ее дипломатии, без стеснения направилась к королеве и радостно прокричала:
– Лекарство, лекарство!
– Какое лекарство, Чика? – перебила ее Анна Австрийская.
– Лекарство, чтобы вылечить ваше величество от болезни.
– Кто же доставил его? – живо спросила г-жа де Мотвиль. – Господин Вало?
– Нет, дама из Фландрии.
– Дама из Фландрии? Кто она? Испанка? – повернулась к горничной королева.
– Не знаю.
– А кем она прислана?
– Господином Кольбером.
– Как зовут эту даму?
– Она не сказала.
– Ее положение в обществе?
– На это ответит она сама.
– Ее лицо?
– Она в маске.
– Взгляни-ка, Молена! – воскликнула королева.
– Это бесполезно, – ответил из-за портьеры решительный и вместе с тем нежный голос, который заставил вздрогнуть королеву и ее дам.
В то же мгновение, раздвигая занавес, появилась женщина в маске. И прежде чем королева успела вымолвить хоть одно слово, незнакомка проговорила:
– Я монахиня из брюггского монастыря, и я действительно принесла лекарство, которое должно излечить ваше величество.
Все молчали. Бегинка замерла в неподвижности.
– Продолжайте, – обратилась к ней королева.
– Когда мы останемся наедине, – сказала бегинка.
Анна Австрийская взглянула на своих компаньонок, и они удалились. Тогда бегинка сделала три шага по направлению к королеве и почтительно склонилась пред нею.
Королева недоверчиво рассматривала монахиню, которая, в свою очередь, упорно смотрела на королеву; ее глаза блестели в прорези маски.
– Королева Франции, должно быть, очень больна, – начала Анна Австрийская, – раз даже бегинки из Брюгге знают, что она нуждается в лечении.
– Слава богу, ваше величество не безнадежно больны.
– Все же как вы узнали, что я больна?
– Ваше величество располагаете друзьями во Фландрии.
– И эти друзья направили вас ко мне?
– Да, ваше величество.
– Назовите их имена.
– Невозможно и бесполезно, поскольку память вашего величества все еще не пробуждена вашим сердцем.
Анна Австрийская подняла голову; она силилась проникнуть под покров маски и разгадать таинственность этих слов, дабы открыть имя той, которая говорила с такою непринужденностью. Потом, вдруг устав от своего любопытства, оскорбительного для ее обычного высокомерия, она строго заметила:
