говорить, что сейчас другая медицина.
Разве в медицине дело. Просто ты на свете один, и, когда становится душно, никто не в силах открыть тебе легкие, чтобы вдохнуть в них кислород. Надо быть храброй. Или, может, не надо было читать эту книгу. Там мальчик родился мертвым, задохнулся, запутался в пуповине. Он был похож на свежеободранного кролика и не кричал, как же ему кричать.
Было странное чувство, что все это происходило с ней, или, может, не с ней, а с Кэтрин, когда она была молодая и не носила таких отвратительных очков.
Это она просила наркоз. Это она просила его еще и еще. И это у нее было такое серое лицо, когда в круге лампы «доктор зашивал широкую, длинную, с толстыми краями, раздвинутую пинцетами рану», а другой доктор накрывал ей лицо резиновой маской. И Оленька заревела на фразе «Это было похоже на картину, изображающую инквизицию».
Нервы, просто нервы. Она посмотрит какой-нибудь хороший веселый фильм, и все пройдет.
Только с Кэтрин уже не будет по-прежнему. Война окончена.
Прощай, оружие.
16
Кэтрин сидела, строчила — как всегда размашисто, без полей. Иногда подтягивала к себе толстенный словарь: нетерпеливо листала, затем вела пальцем по строчкам, ища слово. Возле лампы у нее стояла маленькая круглая штуковина для борьбы с пальцеслюнявленьем — коробочка с сырой губкой. Перед каждой атакой Кэтрин тыкала в губку перстом — так, будто хотела стол продырявить. Она переводила какого-то современного американского классика и заметно нервничала. Ей явно было не по нутру его скромное творчество.
В другое время вся эта сцена — особенно смачивание пальца — вызвала бы у Оленьки приступ раздражения. Но сейчас она сидела и улыбалась, как блаженная. Она хотела заговорить, но не знала, с чего начать.
— Кэтрин?
Молчание.
— Кэтрин…
Задрала голову, глаза тучками затянуты: недовольна. После двухмесячной перелицовки всякой любовной мути имеет человек право выбирать автора? Она уж подобрала бы себе приличного. Приличного, а не модного. Ну что это такое, ей-богу: «Глаза его были мокрыми ранеными ковриками». И как толковать прикажете? А потом скажут — переводчик бездарь.
— Кэтрин… Вы заняты?
Нет, в бадминтон играю.
— Вы что-то хотели, Оля?
— Да… Я хотела… я хотела сказать, что жду ребенка.
Глаза все еще в тучках, но те быстро-быстро разбегаются. На смену — голубое удивление:
— Почему… вы мне доверяете?
— Я прочла «Прощай, оружие!», я так плакала. Будто это произошло со мной. Со мной и… с вами.
Кэтрин сняла очки.
Она смотрела на Оленьку и ничего не говорила. Потом как-то обмякла.
— Слушайте, Оля… Вы больше никому не признавались? Про…
— Про ребенка?
— Д-да… Молчите, я вас умоляю. Тут уши не только у стен, а даже у дверных петель.
Оленька улыбнулась:
— Хомячьи уши?
— Разные. Вы многого еще не знаете. Потом поговорим.
Надела очки, уткнулась в бумажки. Снова подняла голову:
— Они вас сожрут, если узнают. Им нужен корректор.
Больше она не сказала ни слова. Про пальцетыкательницу забыла и слюнявила палец всякий раз, когда лезла в словарь.
17
— Вы идете домой?
Кэтрин укладывала исписанные листы в сумку. Спросила, не повернув головы. Между ней и этой девчонкой пока ничего не было. К тому же за девочкой, похоже, муж заезжает. Ну и прекрасно. Ну и не о чем тогда говорить.
— Да.
Кэтрин взяла со стола очки, свои старые, любимые, нелепые очки, кому не нравится, того не спрашивают. Очечник весело клацнул.
— Разве за вами…
— Нет!
Оленька подумала, что они могут осесть с Кэтрин где-нибудь в кафе, на полчасика. Сейчас шесть, а Володик появится не раньше начала восьмого. У метро есть приятная кафешка.
— Ну раз нет, тогда идемте.
Входная дверь захлопнулась за ними, и их окатило волной холодного ветра. Вчера начался ноябрь.
Пересекли двор. Яблочки то ли дворник умёл, то ли сами разбежались.
Вышли за ворота.
— А… а что вы сейчас переводите?
— О, наверно, вы его не знаете. Вам что-нибудь говорит имя Ричарда Бротигана?
Оленька покачала головой. Нет, ровным счетом ничего.
— Он теперь у нас в моду входит. Руководство решило сборник рассказов издать.
— И как он?
— Отвратительно.
— А-а…
Кэтрин вдруг улыбнулась.
— Знаете, говорят, он унаследовал манеру Хемингуэя.
— Да?
— Нет, конечно. Просто то и дело пишет про дождь.
Как до нее достучаться, как объяснить ей, что теперь… Оленька подумала: а если сейчас торгануть своим страхом, сказать — я, как и Кэтрин Баркли, с дождем не в ладах, как и Кэтрин, всякий раз жду чего-то… ужасного, как и Кэтрин…
— Невелика заслуга.
— Что?
— Невелика заслуга, говорю, всюду дождь впихивать. Кстати, один рассказ мне понравился. Смешное совпадение: он называется «Машинистка Эрнеста Хемингуэя». Написан ясно, оттого и выигрывает.
— А обычно у него все мутно?
Кэтрин сложила губы знакомой гузкой: не то слово.
— Вот как вам, например, такая фраза: «Я утешал его, словно какой-то старый пылесос»?
— Пылесос?
— Угу.
— Пылесосы умеют утешать?
— Как видите. Еще как умеют.
— Особенно старые.
— Конечно. У них опыта больше.
— Опытный пылесос может на «телефоне доверия» работать.
— Похоже, там одни пылесосы сидят.
— Я никогда не звонила.
— А я… А хотите еще одну фразу?
— Конечно.
— По памяти цитирую… «Песни спотыкались в популярности, как сломанные птицы на лету».
Оленька сделала пораженное лицо.
— Так-то.
— И Антон Васильич собирается это издавать?
— Ему Хомяков напел. Хомяков в курсе всех тенденций.
— А почему песни спотыкались?
— Да там герои решили радио поджечь. И что-то там с песнями случилось, пока приемник горел.
— А-а.
— А про сломанных птиц я так и не поняла. Не знаю, как переводить. Может, написать «покалеченные» или «раненые»…
— А как в оригинале?
— Не помню. Вроде как сломанные. У него есть симпатичный рассказ — о том, как лужайка возле дома мстила хозяину за то, что он за ней не ухаживал. Пришли. Вы в метро?
Оленька растерялась. Она не знала, как пригласить Кэтрин в кафе. И надо ли. Когда люди каждый день друг другу глаза мозолят… Может, она и не захочет. Будет глупо.
— Я… нет. Мне вернуться надо, я вспомнила, что кое-что забыла.
— Хотите, я с вами вернусь?
И только Оленька собиралась предложить альтернативный вариант (кафе было прямо через дорогу), как Кэтрин охнула, посмотрела на часы и замотала головой:
— Нет, сегодня не могу, мне бежать надо. К отцу должна медсестра… прийти.
И последнее — «прийти» — она уже выдавила, как остатки пасты из тюбика.
«Сейчас пожалеет, что соткровенничала», — подумала Оленька. И — торопливо:
— Да? Ну так вас папа ждет, вы идите скорее, — и улыбнулась. Улыбнуться
