Эпитафия спартанским воинам, павшим в битве при Фермопилах В городе Санта-Моника, штат Калифорния, жизнь просто прекрасна.
Солнце здесь светит практически всегда, температура воздуха лениво колеблется в пределах 15–25 градусов круглый год, влажность тоже приятная, а пляжи такие же золотистые и ухоженные, как тела загорающих на них людей.
Я никогда не смог бы здесь жить.
Жизнь здесь слишком хороша, слишком предсказуема, слишком легка. Но приезжать сюда приятно.
Я шел по пляжу, тянущемуся от Санта-Моники до Венис; здесь находится один из самых знаменитых центров современной фитнес-культуры: Muscle Beach. Его зарождение пришлось на 1930-е годы, когда здесь появилась гимнастическая площадка под открытым небом, а вскоре и пространство для занятий бодибилдингом. Территория бодибилдинга на открытом воздухе – первоначальный Muscle Beach – затем переместилась с пирса Санта-Моники на Венис-бич, где и сегодня вы можете видеть накачанных бодибилдеров, жмущих штанги и гантели. Чуть дальше по пляжу можно найти открытую гимнастическую площадку. Неприметная женщина хватается за гимнастические кольца, а затем вдруг с мощью и грацией принимается перепрыгивать к другой паре колец и возвращаться назад. По соседству с ней какие-то дредастые серферы балансируют на слэклайне. Пара мальчишек борются друг с другом на песке.
Антураж весьма приятный. И я могу гарантировать вам, что в забеге с препятствиями стройные, жилистые гимнасты и серферы порвали бы рисующихся бодибилдеров в клочья.
Всего в нескольких кварталах отсюда – на Секонд-стрит в Санта-Монике – находится место, где в 1939 году пионер фитнеса Вик Тэнни открыл оздоровительный клуб. Вскоре он разрастется до первой в стране сети фитнес-клубов. По сути дела, Вик Тэнни изобрел то, что в наши дни люди называют словом «спортзал» или gym: закрытое помещение с ковровым покрытием, зеркалами и простым в использовании оборудованием – а еще с ежемесячной платой за абонемент и агрессивной тактикой продаж. Я ненавижу спортзалы, которые по своему виду ничем не отличаются от тоскливых подземелий.
Слово gym – сокращение от gymnasium. Гимнасиями назывались атлетические площадки под открытым небом, которые древние греки использовали для тренировок, общения и обучения. Настоящий гимнастический зал – это не горы гантелей и блинов для штанг, не «машины» и не пустующие беговые дорожки в торговом центре; это люди, что играют и тренируются вместе на свежем воздухе – бегают, прыгают, раскачиваются, балансируют, борются, а потом идут окунуться в прохладную воду. Более того, на греческом словом gymnos означали «голый», и гимнасии были тем местом, где древние греки тренировались в чем мать родила. Я поглядел на почти обнаженных людей, собравшихся на этом калифорнийском пляже, и понял, что с древних времен мало что поменялось. Быть может, древние греки знали, что делали.
В конце концов, это ведь они изобрели Олимпийские игры. Каждые четыре года все воюющие греческие города-государства объявляли перемирие, чтобы атлеты, главным образом из числа солдат, смогли отправиться в принимающий Игры город для участия в спортивных соревнованиях.
И хотя вся эллинская культура высоко ценила спорт, один из ее городов-государств особенно выделялся в этом плане: там возникла целая прослойка элитных воинов, получивших мировую известность благодаря своей спортивной и военной доблести. Это была Спарта.
Как им удалось этого добиться?
Дело было не в том, что спартанцы оказались более одаренными в генетическом плане по сравнению со своими ближайшими соседями. Своей грозной репутацией Спарта была обязана не индивидуальным подвигам своих солдат (хотя сами спартанцы утверждали, что являются потомками Геракла, мифического героя, известного также как Геркулес). Современное толкование слова «спартанский» дает подсказку к разгадке секрета: 1) отличающийся строгой самодисциплиной; 2) простой, неприхотливый, аскетичный; 3) примечательный краткостью речи, немногословный; 4) отважный перед угрозой боли, опасности или неприятельского нападения. Ни одно из этих качеств не подразумевает грубой силы, необузданной скорости и невероятной выносливости, но спартанский образ жизни, тем не менее, способствовал их развитию.
