Учительница в школе частенько заставала меня спящей во время занятий, и мне приходилось проводить остаток урока стоя за партой, что стало причиной насмешек одноклассников. Хотя удивительный факт: учёба давалась мне чересчур легко — гораздо легче, чем остальным моим сверстникам. Пожалуй, я даже вообще никогда не прилагала никаких сверхусилий в освоении школьной программы, словно я когда-то уже всё это проходила — и не по одному разу. Большая часть учебных предметов, за исключением биологии, представлялась мне скучной и неинтересной. Какое-то внутренне чутьё подсказывало мне, что я вынужденно трачу отпущенное драгоценное время на нечто второстепенное и ненужное. Поэтому, едва раздавался звонок с последнего урока, я первой выбегала из тяготивших меня стен школы и мчалась, словно истомившаяся птица, вырвавшаяся из клетки на свободу, в мой любимый лес или к реке, чтобы насладиться абсолютным состоянием покоя и побыть в одиночестве, в котором я так остро нуждалась.
Сколько помню, мы всю жизнь жили с бабушкой на самой окраине небольшого городка Велижа Смоленской области. Здесь я родилась и выросла.
Своего отца я никогда не видела, поскольку он погиб в тот день, когда я появилась на свет. Трагические события тех лет до сих пор остаются тайной, покрытой мраком за семью печатями. 10 августа 1986 года папа возвращался домой на электричке, спеша поздравить мою мать с рождением меня, но по нелепой случайности ввязался в пьяную драку в тамбуре вагона. Негодяи несколько раз ударили отца ножом, а затем, забрав его деньги и документы, отжали двери и выбросили ещё живого в реку, когда поезд проходил по мосту. По крайней мере, так было написано в протоколе, давно погребённом в пыльных следственных архивах. Труп нашли спустя шесть суток после убийства, когда его прибило к берегу, и бабушка, ездившая на опознание, всё никак не хотела признавать в мёртвом распухшем теле с обезображенным, изъеденным рыбами лицом, своего полного сил и здоровья сына. Убийц никто, естественно, искать не стал, и, наверное, они до сих пор где-то живут, ходят среди людей, дышат одним с ними воздухом. А моему отцу так навсегда и осталось 29 лет…
Маму я почти не помню. Она оказалась психологически слабой и быстро сломалась под грузом навалившихся проблем. После смерти отца она, никогда не бравшая в рот ни капли спиртного, почти сразу стала сильно выпивать, и делала это так, будто хотелаубить себя. От сильных переживаний у неё пропало молоко, и меня выкормила чужая женщина, у которой умер младенец, родившийся почти в одно время со мной.
По рассказам бабушки, раньше мы жили в большом доме в самом центре города, напротив мебельного завода, но из-за безудержного пьянства матери у нас случился сильный пожар, и наша квартира со всем нажитым имуществом в один миг сгорела дотла. Именно тогда-то городская администрация и выделила нам этот старый покосившийся домик на окраине, в котором мы проживаем по сей день. Мама умерла от разрыва печени, когда мне было три с небольшим года. До сих пор из глубин прошлого у меня в памяти всплывает мрачная картина похорон моей матери. Крупными хлопьями падает мокрый ноябрьский снег. Проститься с мамой пришли только двое: бабушка и я. Мы стояли молча вдвоём над могилами, куда погребли их обоих — моих родителей — без панихид и отпеваний. Несколько увядших гвоздик и стук мёрзлых комьев земли по крышке гроба. Других родственников у нас не было.
Я была ещё в то время слишком мала и не могла до конца осознавать, что такое смерть. Я всё ждала, что мама придёт, она ведь и раньше часто куда-то уходила, но всегда возвращалась. Лишь несколько дней спустя я почувствовала, что она больше не придёт никогда, и разрыдалась так сильно, что у меня началась истерика и пошла носом кровь. Бабушке всё никак не удавалось успокоить меня, и ей пришлось вызывать мне скорую помощь, чтобы остановить кровотечение.
Бабушка мало рассказывала мне о моих родителях, почему-то избегая этой темы. Подрастая, я стала замечать, что у других детей есть мамы и папы, а у кого-то — хотя бы только мама. От этого в моём маленьком детском сердце трепыхалось ощущение огромной вселенской несправедливости. Я терзала бабушку расспросами о том, почему у меня нет родителей, на что она мне отвечала, будто бы они ушли так рано в другой мир — более совершенный и прекрасный, чем наш, — потому что были очень хорошими людьми; но они всё ещё продолжают любить меня и ждут там, на небесах; а когда мы встретимся, то заживём все вместе весело и счастливо и нам больше не придётся никогда разлучаться. Какое-то время я довольствовалась такими объяснениями, но в двенадцатилетнем возрасте мне стало любопытно, чем занимались мои родители, кем они были по профессии. Бабушка рассказала, что отец был учёным исследователем: он посвятил себя науке археологии и ездил в разные уголки земного шара с экспедициями. Мама работала учительницей музыки: у неё был прекрасный голос и слух, она учила детей петь. Тогда же, полагая, что я стала достаточно взрослой, чтобы узнать жестокую правду, бабушка открыла мне тайну о страшной гибели отца. Я ужасно расстроилась и убежала в лес на свою любимую поляну. Там со слезами на глазах я поклялась небу и себе во что бы то ни стало найти подонков и отомстить им за отнятую жизнь моего отца.
Ни от отца, ни от матери мне, увы, ничего не осталось. Все их личные вещи, фотографии, весь семейный архив — всё было уничтожено огнём при пожаре. Сохранилась лишь одна единственная маленькая чёрно-белая фотография мамы, где она позировала за фортепиано, когда была ещё студенткой музыкального училища. Словно кто-то очень хорошо постарался стереть самою память о моих бедных родителях.
Чем глубже я пытаюсь копаться в своём прошлом, тем больше обнаруживаю провалов в памяти. Эти провалы связаны, как правило, с ощущением неясного страха. Ночные кошмары были неотъемлемой частью большинства моих ночей, проведённых без сна. В раннем детстве я часто слышала по ночам пугающие потусторонние звуки непонятного происхождения: то это были глухие постукивания в стенах или полу, то будто бы кто-то ритмично нажимал одну и ту же клавишу «си мажор» в первой октаве на мамином пианино, много лет простоявшем в чехле с закрытой крышкой в самом дальнем углу тёмного коридора; иногда в кресло у изголовья моей кровати усаживался некто невидимый и начинал так тяжко вздыхать, что я прятала голову под одеяло и лежала, не шевелясь и умирая от страха, до самого рассвета, пока сон не одолевал меня. Несколько раз, вставая по утрам, я отчётливо видела что-то странное, а именно: как из-под моей кровати высовывается человеческая рука, обтянутая чёрной кожаной перчаткой, и тут же прячется обратно. Долгое время я была уверена, что под моей кроватью поселился «чёрный человек», который ужасно одинок и несчастен, и вследствие этого развлекается тем, что пугает меня. Многие дети боятся темноты и выдумывают разные истории об увиденных ими привидениях или страшных чудовищах. Может быть, и я тоже была подвержена подобным фантазиям, поскольку через какое-то время странные звуки и видения прекратились, и я перестала бояться темноты. Возможно, причина этих галлюцинаций скрывалась в моём бесконечном одиночестве.
Конечно же, у меня никогда язык не повернётся назвать бабушку плохим человеком. Она всегда заботилась обо мне, насколько хватало её сил, не обижала, не била меня; и я даже вообще не могу припомнить ни одного случая, чтобы она когда-либо повышала на меня голос. Умом я понимаю, что она исполняла свой родственный долг, но я благодарна ей уже хотя бы за то, что она не избавилась от меня, сдав на попечение государству, чтобы облегчить себе жизнь. Бабушка любила меня по-своему: кормила, гуляла со мной, покупала нехитрые игрушки и книжки, но всё же я отчаянно нуждалась в другой любви — той самой, которая даёт детям полное ощущение защищённости и радости, — родительской. Поэтому в детстве я часто находила забвение в картинах, нарисованных моей фантазией. Хоть я выросла, и давно уже не ребёнок, но до сих пор иногда, бывает, представляю себя Золушкой, которую однажды полюбит прекрасный принц и увезёт с собой в чудесную страну, где нет ни горя, ни печали, ни страха, ни слёз. И тогда всё встанет на свои места. Когда-нибудь именно так и будет. Когда-нибудь… А пока…
