— Ты когда-нибудь слышал о деревне под названием Слит? — спросила Кейт.
Эш покачал головой, не тратя времени на раздумья.
— Это в Чилтернах. Не так далеко.
— Нет, Дэвид, — ответила она. — Если бы только это.
4
Было приятно убраться из города, несмотря на то, что ясная погода вдруг сменилась мелким дождиком, охладившим воздух. Время от времени сквозь тучи пробивалось солнце, и пейзаж искрился, луговая зелень сверкала глянцем, вдали, смягченные дымкой, виднелись холмы, буковые рощи отбрасывали тень, в то время как полевые цветы добавляли яркости и пестроты.
На проселочной дороге движение было несильным, но Эш не разгонял свой «форд», наслаждаясь покоем прилегающих к Лондону загородных просторов. Время от времени он сверялся с картой, лежащей на сиденье рядом. Когда маршрут вне главных дорог стал сложнее, Эш начал понимать, почему никогда не слышал о деревне Слит — это было одно из тех местечек, что стали еще более заброшенными в эру скоростных шоссе и трасс, предназначенных для тяжелых грузовиков и скоростных путешествий, не позволяющих водителям отклоняться от своего маршрута. Он ехал через ложбины и пологие холмы с гребнями, заросшими буковыми рощами. Временами встречались знаки, предупреждающие водителей, что на дорогу выходят дикие олени, а один раз, когда Эш остановился, чтобы свериться с картой, он услышал, как где-то в лесу барабанит дятел. Опустив стекло, Эш пил свежий загородный воздух, наслаждаясь обострившимися после дождя разнообразными запахами деревьев и трав. В тишине ясно звучало пение птиц, каждая птичка пела по-своему, и в то же время все голоса сливались в совершенную гармонию; даже отдаленная дробь дятла мягко вписывалась в нее. Эш тронулся с места, не вполне уверенный в своем местоположении, но надеясь, что придерживается нужного направления.
Слит. Странное название. Впрочем, сельская местность пестрит странными названиями, многие из них забавны, а некоторые звучат зловеще. Это название, подумал Эш, ближе к последним[2].
Он взглянул на часы. Скоро нужно быть на месте. Впрочем, нетрудно заплутать в этом лабиринте дорог, среди которых есть такие, где не разъехаться двум легковым автомобилям. Кейт говорила, что деревня находится вдали от наезженных трасс, а она в таких вещах не ошибается. Пока он еще даже не встретил указателя с названием этой деревни. Ну, ничего — еще минутку, и появится.
Он остановил машину у перекрестка двух дорог и вгляделся в потрепанный непогодой указатель. Стойка посерела и потрескалась от времени, названия на стрелках облупились и заржавели, покрылись черно-коричневыми пятнами. Несколько растерянный, Эш покачал головой: три стрелки сказали ему, что находится слева и справа, но что лежит впереди — прочесть не удалось. Он снова уставился на карту.
Дорога должна идти прямо, если он не совсем еще потерял ориентацию. Эш опять посмотрел на указатель, запомнил названия и нашел их на карте.
— Ладно, — пробормотал он, — цель прямо впереди, — и, включив первую скорость, тронулся, озираясь по сторонам.
Но не успела машина проехать и нескольких дюймов, как пришлось снова ударить по тормозам справа показался трактор, его тарахтенье еще из-за поворота предупреждало о приближении самой машины. Водитель — мужчина, чье красное лицо отлично гармонировало с ржаво-красным цветом трактора, приветливо махнул рукой и свернул на дорогу, по которой собирался ехать и сам Эш. На трактористе была оливково-зеленая куртка с поднятым капюшоном, а улыбка открывала редкие матово-желтые зубы, зияющие между ними промежутки придавали каждому зубу особую важность.
Быстро опустив стекло, Эш крикнул ему:
— Это дорога на Слит?
Но трактор продолжал свой путь по узкой, окруженной насыпями и кюветами дороге, водитель даже не взглянул на Дэвида, и тот мог только наблюдать, как он исчез за поворотом. Огромные колеса оставили на дороге грязные комья земли, а шум дизеля перешел в низкое пыхтение. Эш выключил передачу и отстегнул ремень безопасности, чтобы залезть в карман пиджака. Он нашел сигарету и, закурив, швырнул еще горящую спичку на мокрую дорогу. Спичка потухла, не долетев до земли; маленький завиток дыма от нее быстро растаял под дождем. Эш секунду-две смотрел на полусгоревшую спичку, потом откинулся на сиденье и закрыл глаза. Он глубоко затянулся и вспомнил другое мгновение, в другой машине, когда кое-кого привлек маленький огонек в его руке, и она обернулась к нему в лунном свете...
Его глаза вдруг открылись.
Хватит. Забудь прошлое. Эти воспоминания ведут к безумию.
Но казалось, что это произошло только вчера.
Он застегнул ремень безопасности, включил первую скорость и нажал на акселератор. Задние колеса забуксовали на мокром покрытии, прежде чем нашли сцепление, и машина рванулась вперед.
Через открытое окно ворвались ветер и дождь, выдув сигаретный дым, но не преследующие Дэвида мысли. Машина набрала скорость, и Эшу пришлось выпрямиться. Вскоре он достиг поворота, куда свернул трактор, и поспешно затормозил. Рефлективное действие вернуло мысли к настоящему, на мгновение изгнав мрачные воспоминания — образы, вызванные сном, кошмаром, а не реальными событиями. И Эш был даже рад необходимости отвлечься, когда при повороте правое крыло оказалось в опасной близости от насыпи.
Он повернул руль влево и нажал на тормоз, надеясь, что машина не пойдет юзом по жидкой грязи, оставленной на дороге трактором. Поросль на крутой насыпи заколыхалась от созданного движением автомобиля ветерка.
Эш снова вывел машину на середину дороги и повел ее еще медленнее, увидев впереди красный трактор. Он догнал его; тракторист, напоминающий в своем капюшоне средневекового монаха, ясно виднелся впереди. Для обгона не было места, и, чтобы избежать столкновения, Эшу пришлось затормозить. Раздраженный, борясь с искушением посигналить, он медленно, чуть ли не лениво поехал следом за тарахтящим сельским трактором. В замкнутом пространстве узкой, ограниченной насыпями дороги шум дизеля был еще ужаснее, децибелы лишь слегка уступали работе отбойного молотка. «Шумновато для тихой и спокойной сельской местности», — подумал Эш, поднимая стекло. А черные клубы дыма, время от времени вырывающиеся из-под трактора, имели мало общего со сладким деревенским воздухом и приятной свежестью дождя.
Эш заметил, что его руки так вцепились в баранку, что побелели костяшки. Он размял каждый палец по очереди, расслабляя сухожилия; хотелось отдохнуть. Положив локоть на край окна, он вынул изо рта сигарету и через плечо выпустил дым в ровно льющийся встречный воздушный поток. Вскоре пальцы начали нетерпеливо барабанить по рулю.
Прошла минута, и Эш решил, что дружеский звуковой сигнал не причинит никакого вреда. Тракторист не оглянулся, не прижался к краю дороги, и Эш не понял, то ли он придуривается, то ли действительно не слышит. В любом случае, делать нечего: мимо трактора не протиснулась бы и кошка, просвет с обеих сторон был слишком узок.
